文／叶 子 ⊙梁碧如
上期内容梗概：
吴双病愈出院后，为晴州之真情所动，与之相爱、同居却拒绝结婚。不料后来生下一女，竟是严重自闭症患儿。在没有信念，只有绝望的日子里，爱情被消磨殆尽，只剩下了争吵、愤怒和彼此折磨。晴川终于丢下妻女，抛家出走。
十二
吴双：
越来越听不清、看不清、分不清了，是我在哭还是可儿在哭，我脸上是泪还是酒，我在做梦还是醉了。不知道不知道不知道。
我摇摇晃晃走到摇篮跟前，可儿的脸扑朔迷离，一会儿远一会儿 近。
我往嘴里倒酒，忽然想起什么，呵呵笑着，好像刚刚发现最开心的事，我喂可儿喝酒。
“来来来，可儿，喝吧，这是妈妈的好朋友，喝了它，就跟妈妈一样，没烦恼了，睡着了，忘了，全忘了。
“妈妈不认识方晴川，你认识吗？他是大坏蛋，不是你爸爸，不是！他走了，不要妈妈了，也不要你了，我们也不要他！坏蛋爸爸！是不是，可儿？
“妈妈真聪明是不是，宝贝？妈妈早知道男人靠不住，男人只会说得好听，真好听，海誓山盟。哈哈，全是空虚里的空虚，转眼就变。什么，什么爱，爱情！Shit（狗屎）！哈哈，所以妈妈不结婚，妈妈光要可儿。妈妈真聪明！可儿，说，说妈妈聪明！
“别怕，可儿，妈妈在这儿呢，妈妈有工作，妈妈挣钱比爸爸还多，妈妈养可儿，养得可儿胖胖的！妈妈给可儿讲故事，从前呀，妈妈的妈妈被妈妈的爸爸不要了，一下子就不要了，扔掉了，连妈妈也不要了。只剩下妈妈的妈妈，要妈妈。可是妈妈的妈妈没有钱。妈妈就很怕，整天怕，白天晚上都怕，怕没有房子住，怕没法上学，怕没钱。妈妈那时不会说美国话，拼命背书考奖学金。妈妈每门功课都考第一！妈妈从来不让人知道她哭，她怕。妈妈没时间吃饭，没时间睡觉，妈妈穿人家不要的旧衣服。妈妈那时对自己说，以后一定一定要挣很多很多钱，就不会害怕了。可儿，妈妈现在有钱了，可儿就不用害怕了。妈妈要给你买最漂亮的衣服穿。现在咱们来喝酒，喝了以后就忘了爸爸……”
我一边说一边哭一边喝酒。
……好冷啊，我在哪里，晴川在哪里，晴川说过，双双，从此以后我会在你身边，我要让你再也不会冷，不会孤单，不会伤心。晴川是你回来了吗，是你在抱着我吗？紧些，再紧些，别松开我，我冷，我孤单，我伤心……
睁开眼，我怔怔地与一双无比熟悉和温暖的眼睛对视。
“妈妈，你怎么来了？”手上的酒瓶早就不见了。
“给我躺着别动。”
“妈，可儿呢？”
“还想得起来自己有女儿啊？喝得像只醉猫。一会儿起来你给我写一百遍‘吴双再也不喝酒了’，我全给你贴墙上。可儿在你方阿姨家。以后，白天方阿姨带可儿，晚上我带，你什么时候戒了酒，才把可儿还你。”
“妈你什么时候回西雅图？”
“我已经把那边的工作辞了，搬回来了，明天开始就重新在这儿找工作。”
“什么！妈你……西雅图的工作好好的，你干嘛冒这个险，你是快六十岁的人了，这不是给自己下岗吗……”我真着急了。
妈妈看着我，轻轻说：“我有更重要的事情要做。我知道你需要我，小双。”
我第一次发现妈妈两鬓的头发已经斑白。
噢妈妈妈妈，妈妈啊。
伏在她怀里，我失声痛哭。
已经太久太久没有在妈妈的怀抱里哭出来。
“哭吧孩子，妈妈在这儿呢。不管发生什么，妈妈爱你，你是妈妈的宝贝。就像不管发生什么，不管可儿是什么样子的，她都是你的宝贝。”
“妈妈妈妈，可是我的女儿听不懂我，她从来都没有叫过我一声。”
“她会的，可儿她会的。”
“可是医生说……”
“孩子，你听我说，妈妈永远相信，爱胜过所有的药。妈妈还相信，有一位神胜过所有的医生。”
“妈妈，妈妈……”
“你现在闭上眼睛，好好睡一觉，妈妈抱着你睡，双，听话。”
我闭上眼睛，感觉全身心都在松驰下来，安宁下来。真好，妈妈来了，妈妈在这儿，妈妈不离开我了。妈妈爱我。
我睡着了。
十三
方晴川：
我无论如何睡不着。
什么都试过了，数羊腿、马腿、青蛙腿，背圆周率小数点后五百位，喝牛奶、参汁、银耳汤，我只是越来越精神，瞪着天花板喘粗气，跟枕头、被子、床分别打过架。
从前的方晴川哪受过这个，什么时候都是脑袋一挨枕头就失去知觉，天塌地陷了也不会醒过来。唯一能让我早上准时起床的是给双双做早饭……后来夜里每三小时要给可儿喂一次奶……
我甩甩头，不要，我不要从前。
离家两年了，我拒收来自家里的任何消息，就是为了不要再回从前。日子竟会变得那样丑陋，爱人竟会变得那样绝情。不，我才不要从前！
可是这两年来，日日令我神思恍惚若有所思，夜夜令我辗转反侧不能成眠的是什么，也只有我自己知道罢了。
倒灵机一动想起从前的一样灵丹妙药。
我翻箱倒柜找出妈妈寄给我的圣经。
“……那犯人说：‘主啊，将来你在天上的时候，求你纪念我。’耶稣说：‘我告诉你，你和我马上就会同在那乐园里了。’……”
还是这个灵，我的眼皮沉重起来。
一觉醒来，是又一个无所事事的星期天。
我躺在四壁空空的房间里，听着空空的肚子在叫，空空的心在跳，终于忍无可忍。
目光落在昨晚用来催眠的圣经上，我决定上教堂听歌去。
教堂里我唯一喜欢的部分是听唱诗班合着管风琴唱圣诗。那声音里有一种无法描绘的感染力，带着我的思绪上升，上升……令我恍惚觉得，也许在这万丈红尘之上，真的有一片乐土，我将与我生命中的最好，在那里相遇。
我躺在教堂外面的草地上，阳光像一捧温和的水，风像妈妈的手轻轻抚摸，从我身上静静，静静流过。
“……
除你以外，在天上我还有谁呢？
除你以外，在地上我还有什么眷恋呢？
除你以外，有谁擦干我的眼泪？
除你以外，有谁给我心安慰？
除你以外，有什么永不改变？
除你以外，有谁永不失信？
除你以外，有什么名字我可以奉它祈求？
除你以外，有谁的手会牵起我的手？
……”
大眼睛，那是双双的大眼睛，从阳光，风，和音乐，歌声里，无处不在，深深深深，凝视我。我永远记得，那双大眼睛看我的第一眼，我如同被施了魔法。
可儿，可儿有跟双双一模一样的大眼睛……
有个声音，在我耳边，一遍一遍，轻轻呼唤。
晴川，晴川，回家。
有什么热热的东西，从我眼角流下。
十四
吴双：
“可儿，可儿，叫妈妈，叫我，妈－－妈－－”
第无数遍，我满怀希望盯着可儿的脸，捕捉着哪怕是一丁丁点反应。
又一次地，一丁丁点反应也没有。
“可儿，瞧这娃娃多好看啊，来，抱娃娃。”
可儿毫无表情，眼睛如一潭死水。
我失手扔掉娃娃，捂住脸大哭起来。
“怎么了怎么了，双！”妈妈和方妈妈一齐从厨房里奔出来。
“我，我受不了了，受不了了！”我泣不成声，“她，她不是人，她根本是个小妖精！她快把我逼死了！我不要再看见她！”
方妈妈忙把满手的面粉拍拍，上来接管可儿。妈妈一手还举着菜刀，另一只手给我擦眼泪，连哄带劝把我弄到卧室去。
“都三岁多了，没笑过，没说过一句话，连声妈都没叫过，不会走路，不会吃饭……我我我受不了了，我不要她了！”
“小双！可儿有病，她会好的。”
“什么时候，妈妈你告诉我什么时候？每天每天，方妈妈教她三小时，你教她三小时，整整六个小时，两年多是多少小时，她一点点进步也没有！还让我等多久啊？明天，明年，还是十年以后？”
“小双，我不知道，我没法告诉你。可是我知道总会有那一天，可儿会叫你妈妈，可儿会笑，可儿会好。”
“妈妈，这是哪个医生给你的保证？“
“没有哪个医生给我保证。我的信心自更大的权威……”
“噢妈妈，妈妈，不要又跟我提你的上帝……”
“那不只是我的上帝，那也是可儿的上帝。那位神怎样爱我救了我，也必定怎样地爱可儿救可儿。”
“妈妈，妈妈，”我把脸伏进她的臂弯里，“你的神出了什么错，他怎么给了我这样的一个可儿？”
“你听我说，小双，妈妈相信神没有错，他必定有超出我们理解的美意要成全在可儿身上，也在你身上，在我们每一个人身上。”
又是一个平常的夜晚，妈妈跟方妈妈去参加祷告会。我是不肯单独跟可儿相处的，只好跟了她们去。
天上有难得的好月，我推着可儿的车在花园里散步。
“可儿你看月亮，满天星星，看见吗？
“你明明看得见，可你不知道那是美的，可儿你真可怜啊。
“可儿你说，真的有上帝吗？你告诉我好不好？
“可儿，要是真的有上帝，他一定是个非常非常耐心的神。要不外婆跟奶奶的耐心是从哪里来的呢？妈妈以为自己是世界上最爱你的人了，都被你折磨得没有耐心和信心了。可是外婆跟奶奶，她们两个人从来没有放弃过你，一天又一天，一小时接一小时，她们教你说同一句话，她们教了你几亿遍了，你一点点反应都没有，她们还是教下一遍。可儿啊，是什么让她们能做到这样呢？这不是一般人可以做到的呀。……”
“可儿，你叫我一声好不好，就叫一声，妈－－妈－－”
“唉……”我又经历无数次失望中的一次，抬起头，望着满天星斗，深深叹口气。
就在这时，星光月色中传来一声轻得不能再轻的声音，“－－嗯－－妈－－”
我浑身的血液在这一刻都凝固了，这是我的幻觉吗？是吗，是真的吗？
我扑通一声跪在了地上，天旋地转。
“可儿！可儿！是你吗，是你吗？是你在叫吗？可儿可儿再叫我一声妈妈！”
万籁俱寂。
有如一万年的几秒钟过后，我清清楚楚看见可儿花瓣一样的嘴唇微微开启，我明明白白听见一声美妙得不属于人间的呼唤，“－－妈－－”
祷告会的房门被通一声撞开，所有人惊诧地看着泪流满面的我。
妈妈和方妈妈向我奔过来，我看见她们的口急急地开合，可什么也听不见。
我耳朵里只有可儿叫的那一声，妈妈。
十五
方晴川：
我走进办公室，正跟老板Harry撞个满怀。
“Hi, I have something to tell you.”（我有事要跟你说。）我们俩齐声说。
“Well, you first. You’re the boss.”（好吧，你是老板，你先说吧）我说。
他满面春风递给我一个信封，“Congratuations, Fang, you got a raise, a big raise.”（恭喜你，你得到提升了，大提升。）
他显然期待着我笑逐言开说多谢，没想到我根本没接，“I was just trying to tell you that I wanted to quit the job.”（可是我正要告诉你我要辞职了。）
“What ! Did you get a good offerr? Tell me, I can match it!”（什么！你找到更好的工作了？告诉我，我也可以给你！）
我微笑，“No, you can not. It’s my family, my wife, and my daughter, They won.”（不，你不能，是我的家，我妻子和我女儿，他们赢了。）
回家了，回家了！
真是近乡情怯。我竟然心乱跳脚发软眼直晕。
那是谁？我木头一样站在门口，看呆了。
双双正背对着我跪在地上喂可儿吃饭。可儿，那是可儿吗，竟是这么大，这么漂亮的小姑娘了，可儿！不，她不一样了，可儿的眼睛不一样了，那双眼睛里，有一抹亮光。
“可儿乖，可儿来吃饭，吃完饭咱们接着来上课，好不好可儿？
“可儿已经会叫妈妈了，现在咱们来学叫爸爸，以后可儿肯定会叫爸爸，可儿会笑，会走路，会好的。是不是，可儿？可儿会叫爸爸的那一天，爸爸就回家来了。”
行李从我手里乒乒乓乓落在地上，我一步一步走过去，俯下身，把双双，跟可儿，全抱进我的怀里。
我一句话都说不出来。
我仿佛回到多年前的那个夜晚，当我把血中的双双抱在胸前的时候，我心里只有一个声音，今生今世，我再也不，再也不，离开你。
十六
吴双：
我正趴在地上赶写报告，一边伸手把爬来爬去的可儿拉回我的视力范围，眼睛被人轻轻蒙上。
“晴川晴川，除了你还有谁？”
睁开眼，我惊喜地叫出来，眼前是一束鲜艳欲滴的红玫瑰，晶莹水珠还在丝绒般的花瓣上滚动。
我丢下纸笔把花抱个满怀。
“今天是什么日子？”晴川在我耳边含笑问。
“今天，今天，是……不知道。”
“你呀，六年前的今天，我第一次看见你。”
“嗨，都老夫老妻了，还来这一套。”我起身去找花瓶，心里别提有多甜蜜了。
“什么！老夫老妻？我问你，你什么时候嫁给我了？”晴川搂着我不放手。
我把花放在可儿面前，“看，可儿，多美的花啊，可儿。”
可儿头都不抬。
晴川吻在我眼睛上，“别失望，双双，可儿已经有很大进步了，不是吗，她会叫爸爸妈妈了。”
“可她还不会说话，不笑，不会走路，她对外界事物、色彩、声音，全都没有感觉。”
“可儿生活在她自己的世界里。Oliver医生说，我们要帮她找到一扇门，打开那扇门，就开启了她对外面世界的感知。”
“那扇门在哪里呢？我们已经找了这么久这么辛苦。”
“我也不知道。可我相信我们总会找到的。上帝在每一个人身上都有一个特别的计划，我们等待吧。”
“给可儿的这个计划，真是太特别了！”
“我们都在这个计划中，不是吗？六年前的这一天我遇到你，我们相互爱恋，又在现实生活的难处中相互伤害，直至分手。然后当我们再走到一起的时候，你和我，才明白什么是爱。这一切的一切，双双，你不觉得是一个完美的计划吗？”
“是，是的，你，就是这个计划中我得到的最好的礼物。”
“还有可儿。”
“是，还有可儿。”
我们两人深深相吻。
忽然，我听见耳边晴川激动得打颤的声音，“天呐，天呐，双双，天呐，双双，你看，你快看！”
我转过头，彻彻底底呆住了，我不相信自己的眼睛。
可儿趴在我写了一半的报告上，左手横握着我的笔，一笔一划在纸上画着。她画的是那束玫瑰花！
我站在那里，如泥塑木雕。
晴川蹑手蹑脚走开，他从书包里掏出一盒彩色蜡笔，一根一根，悄悄滚到可儿身边。
可儿扭头看着五颜六色的蜡笔，一动不动。
我和晴川屏住呼吸。
良久，可儿慢慢伸出手，把一支红色抓在手里。
不是晴川一把捂住我的嘴，我就失声叫出来了。
慢慢地，慢慢地，可儿把红色涂在纸上。一张纸涂满了，她爬到另一张纸上，又拿起另一支蜡笔，画，画。
晴川和我相拥着，拼命抑制着心头的狂喜，我们用眼睛对话，说了千言万语，早分不清脸上是谁的眼泪。晴川全身都在抖，他紧紧，紧紧抱我，好像要把我跟他合成一体，我的骨头被他勒得卡卡直响。
我的唇抖得说不出话来。
终于，在他耳边，我一个字一个字地说，晴川，你愿意跟我结婚吗？
十七
方晴川：
荧幕上放映着可儿的一张张照片，她刚出生时，她在医院里接受测试，诊断书，智障儿童治疗中心，她毫无表情的木然的眼神，她的画，玫瑰，小猫，花园，她张开两手在学走路，她自己吃饭，她笑，名为“可儿的歌”的画展……
最后一张照片从银幕上隐去，所有的窗一齐打开，礼堂里一片阳光灿烂。我看见莹莹泪光在所有人眼里闪动。
乐声响起。
小天使般的可儿提着花篮，一步一步走上红毯，她走得不稳，她笑着。
她身后白纱衣里的双双，美得无法形容。
从天外传来的音乐和着清风，吹动视窗的风铃，和一张张可儿的画。
像在梦里一样。
我的眼再一次被泪水模糊。
“……你愿意在上帝面前，与她（他）结为夫妇吗？不论贫穷还是富足，不论疾病还是健康，不论困境还是顺利，你都承诺终生爱她（他），忠于她（他），支持她（他），照顾她（他），直到死亡把你们分离？……”
泪光中，我和双双拥抱。
实际上我没有听见她的回答。
因为在场的每一个人都在与自己的伴侣含泪相拥，许多个声音一齐在说，是的，我愿意！
是的，我愿意。我愿意。
作者来自北京，现住美国马里兰州。她在本刊刊登过的小说已于今年10月由校园书房出版社出版小说集《花开的声音》。
发表回复