“作家”不“作家”

那正是南海岛上八月一个燠热的下午。暴雨滂沱中，我把一盆盆的灰烬和着汗水倒到茅屋后，让奔流的雨水把积聚了七年的笔墨冲泻四散。

文／叶卫平

一

半生喜欢文章。与其说自己天资聪颖，资质不凡，倒不如说是拜说书先生所赐。

小时候，收音机有说书节目。有说中国革命小说的，苏联反特小说的。不过，至为精彩，绘声绘色的，却是侯姓说书先生的《三国》、《西游》，听得小孩子家抓耳挠腮地心头痒痒。

后来发现父亲的书房中有《三国》、《西游》等，正中下怀，就如孙悟空混进了王母娘娘的蟠桃园般受用。看过几本书以后，也就变得喜欢起写文章来。小学的语文作业不乏老师们的赏识，但却也因此几乎闯大祸。

时为疯狂岁月，有幸恭逢其盛。其时我仍是黄口孺子，小学甫毕业，先是被血统高贵的造反派当成“黑七子弟”，后来举国疯狂，“黑七子弟”也随众造反去了。除了真刀真枪真家伙地轰烈之外，大字报挥斥激扬，毛头小子自是当仁不让。

“激扬文字”风光了旬月，怎知道红太阳他老阴阳反覆，出尔反尔。毛头小子的文章，遂回头被军宣队和政工组抓住不放，好歹要毛头小子交出背后黑手来，振振有词地，以毛头小子乳臭未干，谅也决写不出如此“文采”。

今日想来，军宣队有此一问倒没甚奇怪，乃典型的“秀才遇着兵”。政工组的那位“头头”却是我的小学校长，她没有当走资派靠边站，是沾了她那“三结合”到革委会的丈夫之光。按理，“高足”如我，文采斐然，她应老怀大慰、与有荣焉才对，料不到她反而大兴问罪之师、挞伐有加。幸好后来总算不了了之。那会儿那地方，文字狱可不是闹着玩儿的。

后来上山下乡了，七年炼狱，却还是喜欢文章。那所谓“广阔天空、大有作为”，倒也真有几分广阔。是因四周人等，连支部书记在内，几乎悉数目不识丁，倘不张扬，也没有谁晓得你在涂鸦个甚，因此也无文字狱之险。离去前，带不去满箱字纸，依依不舍，多年心血，也只好付诸一炬。

那正是南海岛上八月一个燠热的下午。暴雨滂沱中，我把一盆盆的灰烬和着汗水倒到茅屋后，让奔流的雨水把积聚了七年的笔墨冲泻四散。思绪，和雨水、灰烬一道，浇奠在这一块丑陋、多难、窒息，但又那么可爱的黄土地上。

二

别井离家，自有一番愁肠。以二十来岁的年纪，却已尝过不知多少离别的滋味。也不必细说个中惆怅了。只身去国，漂蓬沧海，一枝笔，当然闲不住，因为面前的白纸，乃是唯一可以推心置腹的知己良朋。记得那一段年日，我有一本黑色封面的笔记本，上面满满地记载着去国的哀伤和心中的憧憬。

终于见到了天上的彩华，那是1983年复活节。

和许多人不一样，那是我生命中难以想像的第一次：第一次踏进礼拜堂（怀着敌意），第一次在礼拜堂内欣赏音乐，第一次坐在“弱者”们当中听讲耶稣基督，第一次半厌恶半嘲讽地听着别人祷告。

自己会走进礼拜堂已是难以想像，更不可思议的，就在这生平第一次面对牧师的呼召时，我原以为固若金汤“由骨子里熬出来的信仰”系统（高尔基语），莫名其妙地冰化雪消。“耶稣，我来……”我默默地回应。

于是，一秒钟前，我还是一个在三十年的暴风骤雨中，千锤百炼出来的铁杆子无神论者。一瞬之间，我竟然会彻底地背叛了自己的整个信念，而回应那神圣的呼召。甚至没有思考，那荣光以其无以伦比的吸引力，导引我迎着基督伸出来的手走过去。

几十年无神论者的悲哀和绝望，全然消逝于这惊天动地的一瞬。直到今天回想起来，只有一个解释：这是我半生中见到过的最大神迹。

一切都因此改变了。生命改变了，便是生活也改变了。我本是那一块繁华竞逐之地上，一个一边做着发财梦一边终日为糊口奔忙的货车司机。信耶稣后不久，我就大着胆子向耶稣问道：“主啊，您知道我喜欢念书。我到美国上大学去可以吗？那合乎您的旨意吗？我只是小学毕业，我有能力吗？”

清楚地，他回答：“你到哪里都可以。不过，无论在哪里，你都要荣耀我。”

于是，带着几乎空白的数理化、英语背景，口袋里也没几个钱，靠着主的应许，从而立之年始，我开始了北美留学的八千里路云和月。十多年了，每一天，都是“你的日子如何，力量也就如何”的确据，直到今日。（在学的日子，年前曾经在《海外校园》投稿刊登，不赘。）

三

《海外校园》自创刊开始，便成了我和不少黄土地来的“同根生”们心爱的读物。有一期的《海外校园》上，我读到一则征稿启事。

就像涌流而出的清泉，我坐在电脑跟前完成了《零与无穷的启示》一文，那是我信耶稣以来，“从骨子里熬出来”的一些体会。写完后有点犹豫：投稿呢，还是不投？投稿吧，我又不是作家，当“作家”毕竟是挺那个的一回事；不投吧，我心中却一直感到圣灵的催逼。

想起主嘱咐过我：“无论你在哪里，你都要荣耀我。”

“主啊，仆人把稿件交托在您的手里，”我祷告，“愿这是您仆人献上的馨香的祭。”送出稿件后，平安真的就好像江河一般地流涌，丝毫没有因为是或不是“作家”。

稿件很快就登出了。而且过不多久，《海外校园》寄来一份通知，说是《零》文被编辑大人们选为年度杰出主题文章。这是我长这么大第一次投的稿，以前只会闯祸。今天初出茅庐的楞小子，怎的就中了个“状元榜眼”？我可半点儿不敢沾沾自喜。若不是耶和华建造城池，我的笔还不是只有继续闯祸的份儿？读罢通知，我又想起了主的嘱咐。

“主啊，”我问：“您鼓励仆人，莫非您也要仆人用笔去荣耀您的名么？若这是您的旨意，那么您自己带领仆人走义路罢。”

祷告中，眼前出现了一片报刊和杂志的海洋。那上面有乱舞的群魔，无望的悲吟，绝路的哲学，还有寻索的呼声。每一天，这些报刊杂志都在不知多少麻木的眼睛之前展示。主来，不就是寻找他们的么？我不也有过这么一派麻木的眼神么？主不是嘱咐过我要荣耀他么？

“主，我在这里，”面对眼前那一片报刊杂志的海洋，我祷告：“请差遣我。”

一拍即合，一位姊妹把我的稿件送给了本地报社，而几乎同时，一位在外州只有两三面之缘的弟兄，请缨设立网址把文章上网。

那看不见的大能的手！

始自《海外校园》，数年来，文字事奉已经是我日常事奉的一部份。我居住之地中文报刊每周一版，我的稿件也每周一送，几乎从不间断，还送到北美的电子杂志上。

信仰既然不可也不该关在建筑物内，自也不可也不该关在教会刊物内。于是我不但愿意往教会刊物投稿，也更愿意“去”报刊杂志的海洋中，“去”到麻木的眼睛当中。我相信，福音是神相赠的无价厚礼，以福音为归依的好作品，是可以因基督的荣耀潺潺其中而流芳百世的。