妈妈仿佛有了预感，她和爸爸说了不下十五次“晚安”。她还对爸爸嘱咐说：“路滑，走路慢一点。”或是：“我也舍不得你啊！”最后，妈妈说：“咱俩白头到老。”
文／林 鹿
那一句安慰
我是在2002年1月9日听到妈妈病危的消息的。
我的哥哥和嫂子在电话中说，医生说妈妈只有两天的时间了，而且妈妈己经意识不清，不认识亲人了。我说：“不会的，妈妈的生命在神的手中，不在医生的话中。”
我在电话中安慰姐姐：“不要怕，我做了一个梦，梦中看见妈妈还有四五只手表，妈妈会长寿的，妈妈还有很多时间。”姐姐马上说：“你这个梦的意思就是送终（钟）啊！”
1月10日我去移民局及学校办理相关的离境离校手续，每当心中一要哭，就有一句歌词在心中响起：“耶稣正在那里，耶稣正在那里。”就这一句，就足以安慰我。这句歌词的安慰能力，只有亲身经历的人才能体验到。那一整天，这一句歌词不断响在我耳旁，使我能安稳地办好一切相关的手续。
因为家乡正是冬天，而我没有冬天的棉鞋，我又去了超级市场，买了一双鞋。在经过礼品柜台时，我看见一件小礼品，是一对洁白的张着翅膀的小鸽子在亲吻，背景是一颗心形，缀满了玫瑰花，就想买下送给妈妈。我听见：“这小礼物将放在你妈妈的骨灰盒处。”我一时不知道如何是好，我真的不想买。
于是我从收银处退开，将礼品退回了原处。但不知道怎么回事，当我离开商场前，有一种力量又使我重回礼品柜台。我终于买下了这一对代表爱与平安的鸽子，后来小鸽子立在了妈妈的骨灰盒的旁边。
当晚，我在房间里收拾行装时，看见我新近翻录的一盘赞美歌的磁带，我听见心中有声音说：“这盘赞美歌将会在葬礼上播放。”
这一切似乎都在预先告诉我：妈妈的离开就要成为事实。
让妈妈高兴
1月11日凌晨，我上了飞机。坐在飞机上，仿佛听见主轻声嘱咐我：“你回去要让你的妈妈高兴。”这样简单，这是神让我回去的目的。我回去见妈妈，不是去哭的，而是要让妈妈高兴满足。
主啊，我怎么高兴得起来呢？求你用喜乐刚强充满我。在飞机上，我一直在唱赞美歌，旁边的旅客在睡觉，我就一直唱啊唱，“我要称颂你圣名，我要荣耀你圣名……”
主在我的歌颂中将他的能力充满我，这也是我在见到鼻孔插着氧气管的妈妈时，没有失声痛哭的原因。
神答应了我的祷告，使妈妈的意识恢复了。见到我时，妈妈认出了我。妈妈自言自语：“我见到了我的小女儿。”哥哥说：“妈妈住院前的一天晚上曾说：她就是死也要等到看见小女儿后。”
歌中的花朵
每天早上去医院看望妈妈的路上，我会选一些鲜花送妈妈。12日早上买的是十二朵红玫瑰。刚刚进病房，因为一个在给妈妈打针的护士说好看，妈妈就让我把花马上送到医生办公室，代表妈妈对照顾她的医生、护士表示感谢。
14日早上，我在路上又给妈妈买花。这次我买嫩黄色的百合花和红玫瑰。我特别选了已经盛开的百合花，我就是要让妈妈看见已经开放的百合花。妈妈的时间已经不多了，在急救病房中的时间，每一刻都很宝贵。
记得我把花送到妈妈眼前，我说：妈妈，这是百合花。我在那天上午也为妈妈唱起了《主耶稣啊，想起了你》，里边有“噢，主，你是园中的凤仙花，你是沙伦的玫瑰花，你是谷中的百合花，我心岂能舍下？”
妈妈听见这首歌后说：“你给我买来的花，也都在你唱的这首歌里啦！”
十五次晚安
自从我回来，妈妈总是用全力与我们说话。我享受着与妈妈的交流，更知道妈妈用尽她有限的力量，在与我们说话，在陪着我们，在尽量地多陪陪我们。她的身体已经水肿，鼻孔插着氧气管，手上因为每天连续输液九个小时，已经难于找到可以进针的地方了。我是一个健康人，连续几天说话也会有累的感觉，更何况临近死门的妈妈呢？我知道妈妈陪我们陪得有多么辛苦、艰难。
还有一个小插曲是，我和姐姐在妈妈睡着后小声聊天。一会儿，我听见妈妈说：“你俩儿说话大声一点，咄咄咄（编注：方言，象声词）的，我听着好费劲啊。”妈妈的话把我逗笑了。妈妈想听见我们说话，参与意识很强，我们说什么她都爱听。
我唱很多首赞美诗歌给妈妈听，妈妈也唱歌给我们听。15日那天上午，妈妈唱了一道歌：“白色大宝座，生命册，有你名吗？有我名吗？不要糊涂下地狱。”
16日早上，妈妈看见我就说，“我想起来啦，是，翻开生命册。还有，不是‘糊里糊涂下地狱’，是‘不要糊涂凄惨下地狱’。”
16日上午，妈妈又把这首歌唱了一遍，妈妈在这样的时候，主动唱赞美歌给我们，这是间接地、婉转地向我们表达了，她的信仰是清楚坚定的，是在让我们放心。还有什么比这更能安慰我们呢？妈妈还似乎无意地说：“郭阿姨说：我们如今所住的这个城市，不过是个旅馆，我们真正的家乡在天上。”
15日晚上，妈妈仿佛有了预感，她和爸爸说了不下十五次“晚安”。她还对爸爸嘱咐说：“路滑，走路慢一点。”或是：“我也舍不得你啊！”最后，妈妈说：“咱俩白头到老。”
最后的挥手
房间里只有我在妈妈身边时，妈妈说：“人要不在了，就知道珍惜了。人在的时候不觉得有什么。”
我看见妈妈的眼泪无声地滴淌。我递上了一包纸巾，她就用那一包柔软的纸巾轻轻地抹去眼泪。纸还舍不得扔，仍放在一边备用。妈妈呼吸停止时，我看见她的枕边还有一张纸巾。她的眼角仍有一滴眼泪。我轻轻地为妈妈擦去了这最后一滴眼泪。
那特别的时刻终于来临了，那是16日下午。妈妈握住了我的手，而后安然入睡。那种放心的踏实，不再有所求，满足，安稳，准备好了。
姐姐站在妈妈输液的手臂的那一边，妈妈不能握住姐姐的手。但是下午2点左右，妈妈那正在输液的插着针头的手突然移开原处，举起来。姐姐马上伸手拉回妈妈的手，说：“妈妈，不能动，怎么乱动呢？”姐姐把妈妈的手放回原处。妈妈没有再动一下。其实，这是妈妈的最后一个动作，是为了要握一下姐姐的手，也是与站在床脚的爸爸挥手告别。
出笼的弧线
记得妈妈在入睡前最后一句话是问我：“爱学穿的是什么颜色的衣服？”爱学是我的侄儿的女朋友，那天和我一起去医院。她刚离开，妈妈就问了这个奇特的问题。之后就立刻进入了特别平安的沉睡。
妈妈在这样的时刻问出这样的问题，使我产生很多想像。妈妈的糖尿病综合症在一两年以前已经导致白内障，视力衰弱。是否妈妈这时看见了来接她回天家的天使？天使的荣耀的光芒已经环绕着妈妈？妈妈是不是被美丽的色彩吸引，因而产生了对色彩的惊奇的疑问？
我目睹妈妈的灵魂离开身体，妈妈没有一点挣扎。原来灵魂离开身体时是那样的安然，像一只小鸟飞出笼子时的弧线。留下一所老房子，风雨侵蚀了六十九年，要换一所新房子了。除了爱，什么都不用带走，因为有更好的了。
当医生前来抢救时，我仍然安静地握住妈妈的手，也被妈妈的手所握住。我真想开口对医生说：“让我的妈妈睡吧，不要再吵醒她了。如果妈妈的灵魂已经被天使接走了的话，你那样的抢救是无用的。我知道，我真的知道，妈妈已经在天使的陪伴下回了天家，那里是乐园。”但我没有说什么，我知道医生要尽责任。我站在一边，握住妈妈的手。我的灵魂在目送着妈妈得到自由。
能回去真好
我能够进入妈妈的自由中为她而喜乐，我知道妈妈在经历那大痛苦之后，一切都从新开始了。妈妈在人间所经历的超出常态的疾病痛苦，会使妈妈如今在乐园中享受超常的喜乐欢欣。我相信。
妈妈是带着一本装满亲人照片的相册去的医院。但是，妈妈看着我的照片和看到我本人，毕竟不一样。妈妈一直很想看见我，但又知道我回中国一趟不容易，于是决定不告诉远在国外的我。是神使我能够回去送妈妈，神延长了妈妈的时间，使我和全家人抓紧时间充分地表达对妈妈的爱和感谢，让妈妈知道她在我们心中是多么重要。
能够回去，能够有六天的时间共用一切，能够握住妈妈的手，也被妈妈的手握住，能够和妈妈说心里话，能够送妈妈红玫瑰和开放的百合花，为妈妈请来理发师，为妈妈按摩，洗脸洗脚，每天早上去医院为妈妈梳头，为妈妈抹我特别为她买的芦荟润面霜，为妈妈订做送老的衣裳……之后，为妈妈主持基督徒方式的追思礼拜，让许多参加葬礼的来宾第一次听见耶稣带给人的平安，我是多么感恩！
作者曾在菲律宾进修，现住中国。本文插画是作者的油画《送别》，曾刊在本刊53期封底。
发表回复