写在生死车祸后

我的导师跟我说，你是不是该准备考博士综合考试了？我心里直发毛，心想我连你老家在哪儿都搞不清，就我这脑子还能考试？

文／朱静芬

祸出不测

我从小在一个传统的中国家庭长大，虽不是坚定的无神论者，可也没想过要和宗教沾边。

2000年只身来美念博士，同一办公室的一位基督徒姐妹经常邀我去华人教会，我总是婉言拒绝，藉口是功课忙，所以来美一年，我都没去过当地华人教会。美国教会去过两三次，但只是跟美国朋友凑热闹，感受一下教堂气氛，听听唱诗。每次除了觉得教会的人很和善外，也没什么特别的感觉。

但一场突如其来的意外改变了我的一生。

2001年10月21日星期天，我像往常一样10点半过后才从办公室出来步行回家。快到家的时候要过一条州际高速公路和当地街道的交叉口。记得当时准备过马路，记忆中的下一个场景却是睁眼看见一片雪白，一群穿着白大褂的人站在周围。

几个戴白帽的女孩凑在我的耳边，轻轻叫我的英文名字。我迷迷糊糊，也不知道看见的是不是天使，有气无力地问了一句：”Where am I?”（我在哪里？）

“It’s Altoona Hospital.”（这是Altoona医院。）

我越发糊涂了，Altoona这个镇离学校大约一小时的路，我只来这里吃过中餐自助。我很想问明白，但脑子和嘴好像不听使唤，什么也说不出来。

我不能坐起来，因为从头到脚都疼，左臂上插满了针头，鼻子里插了两根管子，两只脚也被固定住了，人一动就天旋地转。

我不分昼夜地昏睡，每次睁眼总能看到许多的脸，不认识的肯定是穿白大褂的，认识的也只是脸而已，名字我死活想不起来。

我的导师星期一来看我，我问他我究竟出了什么事。他告诉我，我在过马路时被一辆汽车撞了，飞出去足有86英尺，连汽车的前面都撞凹了一块，挡风玻璃也碎了。出事后我马上被送到当地医院抢救，但伤势过重，是直升飞机把我送到Altoona医院的重伤治疗中心。我当时没法判断事故的严重性，听了也没什么反应。

惨不忍睹

经常有朋友来看我，我从不叫他们的名字，因为我根本记不起来。我最要好的美国朋友，一位善良的基督徒，住在60多英哩以外，经常7点下班后来看我。据她说我当时的样子，右眼完全睁不开，眼角一片深蓝，右脸颊一大块血痂，估计是撞出去后在地上蹭的。从脖子到手臂则是花花绿绿的瘀青，乍一看像染缸里爬出来的。

第一次她和她先生看到我时差点哭了，不过让他们欣慰的是，我当时嘴角一动，笑了。护士说我住院后从没笑过(我哪有力气笑)，我还口齿不清地说我感恩节要去他们家做南瓜饼。

这句话让他们激动不已，因为医生的报告说我有脑震荡，颈椎脊椎都有伤，双手轻度骨折，右肘、左大腿关节和膝盖、双脚踝骨也有较严重的扭伤。他们看我能说逻辑清楚、没有语法错误的英语，认为我康复有望。

我在重症病房躺了两天后转入普通病房，伤势有所稳定，脑子也清醒了一些，至少可以提出院请求了。医生开始不同意，因为CT扫描检查的结果不好。等第三次全身CT扫描做过后，医生终于答应了。

那天是星期五，我兴高采烈地向朋友宣布这个好消息。他们都不敢相信，伤筋动骨一百天，我才住院了五天，怎么可能？也许我容光焕发的表情证明了我的身体状况，他们替我办了出院手续，然后把我送到一位中国同学家住。由于我出院的突然，一些周六来探望我的朋友都扑了个空。

很多人问我为什么急着出院，在医院里安心养伤不是更好？最主要的原因是我想把落下的功课赶上，否则下学期都要重修。

还有身体上的原因，每天晚上是我最难熬的时间，因为颈椎有伤，我不能像正常人一样躺着睡觉，必须斜靠着，用颈圈把脖子固定住。我经常入睡后又被窒息似的感觉惊醒，哭喊着想把圈子扒下来。护士们跑进来阻止我，因为不固定住颈椎会有瘫痪危险。

全身CT检查也让我惊恐万分，每次我都要在像棺材一样的管子里躺上45分钟，听嗡嗡的噪音。最受不了的是换床单，我住院后一直躺着，腰上长了一大片褥疮，和床单黏在一起。每天都有三个护士来换床单，两个抬头脚，一个抽床单，我昏昏沉沉地老想不起来告诉她们我长了褥疮，再说每天轮班的护士也不一样，就这样我每天得经历一场撕心裂肺的疼痛，每天换下的床单上都有一片脓血。

劫后返校

搬去和朋友住比医院好许多。我的朋友让我独住一间，她正念MBA，每天往返学校正好捎上我。她有一颗伟大的爱心。我出车祸后没洗过澡，搬过去后她帮我洗头擦身。她替我洗头时洗出来几盆血水已经让她心惊肉跳，看到我身上的褥疮时更是差点呕出来。

星期一我返校，大家都惊呆了。消息传开后，不停地有人来看我。我通常是前两分钟谈笑风生，接着就只有出的气没进的气了，脸色惨白。不过我还是硬撑着去上课，还定期去校医院做理疗。

我能摇摇摆摆地走，不需要拄拐杖，腿上也没有夹板，这是个奇迹。我最害怕过马路，因为我只能直视前方，头稍微动一下马上摔倒。

我能慢慢坐下或躺下，但要起身却是难上加难，经常一阵天旋地转后又摔下去；下蹲是不可能的事，所以朋友天天帮我穿鞋。

我经常上课打瞌睡，一方面身体虚弱，另一方面睡眠严重不足，因为我的后脑有两个大肿块，一贴枕头痛得要命，所以每天我只能睡两个小时。后来这两个肿块变得奇痒无比，我不停地抠，结果这两块地方的头发也脱落了，我只好别两个发夹遮住，别人赞我的发夹漂亮时，我真是有苦说不出。

我一直穿高领衣服，因为怕脖子上五颜六色的瘀青会吓着别人。我喜欢的低腰牛仔裤也不能穿了，腰上的疮疤实在影响校容。脸上的伤疤是没法盖住了，就盼着早点恢复，女孩子最怕破相。

清醒白痴

身体上的痛苦都不算什么，咬咬牙就忍过去了，更严重的问题出现了，我丧失了短期记忆能力，也不能进行逻辑分析。发现这个问题是因为系秘书给我一张表格，告诉我怎样填。当时我是听明白了，可没过几分钟我又回来了，因为我忘了怎么填。她很好心地说她可以帮我填，除了签字无法代劳。

上课也成问题，送我的朋友经常搞不清我的教室在哪儿，因为我每次告诉他们的地方都不一样。

这些问题还好解决，伤脑筋的是在课堂上，我对着黑板抄笔记还抄错，写的字从来不在一条水平线上，抄的东西就更看不懂了。线性规划课的小测验我只得了60多分，别提有多沮丧了。

平时顶多看两遍就搞定的书，现在看四遍才明白个大概。我经常伤心流泪，因为出院后的表现实在太不像以前的我了。白痴很快乐，但有意识的白痴就另当别论了。

记得有一次在导师的办公室，他说他要回老家过感恩节，我当时说，你什么时候从德克萨斯回来？他愣了一下，说我家不在德州。我又慌忙纠正道，说错了，你什么时候从佛罗里达回来，他叹了口气说，我家不在佛罗里达。

这下我哑口无言了。我记得我以前知道他老家在哪儿，怎么现在就想不起来了呢？后来我头脑清醒后才想起来，他老家在密歇根州，我有一个要好的美国同学是德克萨斯来的，我的前任导师是佛罗里达人，我把他们全搅在一起了。

不管自己是不是会终身白痴，我还是尽全力学习。11月中旬，奇迹发生了，我的脑子清醒了很多，正好赶上线性规划课的第二次期中考试。反应还是很迟钝，但只要时间充分，题目都能做出来。

我那次考试成绩很好，老师在每页答卷上都写了个“Good（好）！”另外一门课的期终考试我考了全班第一，我带领的小组课程专案也拿了全班第一。这在平时不足为奇，在特殊时候则显得格外珍贵。

我的朋友听说后都唏嘘不已，教会的兄弟姐妹还代我向神感恩。不过我没把这些归功于上帝，因我认为自身的毅力是最主要原因。

保险纠纷

我原以为车祸后我只要努力赶上课程就行了，可是我想错了，从我出院起，警察就常常打电话要我描述当时的情况，我那时说话都语无伦次，也说不清楚。我所能记得的就是站在路边准备过马路，后面就什么都不知道了。

警察说司机和现场唯一的证人，证明我当时是闯红灯才被撞的。我说有可能吧，因为那个地方绿灯时间很短，而且没有行人指示灯，没准我还没到路对面就变成红灯了。但警察管不了这些细节，他只需知道撞击的那一刻灯的颜色。

结果事故报告出来了，有19页长，我是肇事者，司机不负任何责任。我是一路念书过来的，对学校以外的事情毫无经验，所以也没意识到这份报告产生的影响。没多久司机的保险公司，也打电话问同样的问题，我还是一样的回答。

一星期以后，医院的帐单铺天盖地地来了，我第一次知道美国医院和医生帐单是分开的。我收到的帐单塞满了一个文件夹。帐单实在吓人，比如直升飞机8分钟就收六千多美金，一次CT检查收费一千多美金，急救病房的费用也高得惊人，总共费用两万五千美金以上。

我当时还没太当回事，司机的保险好歹要承担些吧，剩下用学生保险就差不多了。于是我打电话，让医院送帐单给对方保险公司。

几天后我一查Email，五雷轰顶，司机保险公司拒付！理由是事故报告认定司机不负有责任。警察局也送了张罚单，闯红灯罚款97美金。我当时再也忍不住了，在办公室放声痛哭，说当时还不如撞死我算了，现在身体没好，补课已经够我受的了，还要应付这种破事，老天你也太不公平了！

后来一位中国学生介绍了一个律师，看了我的案子，说如果事故报告不利于你，胜诉可能很小，即使官司赢了赔偿费也不会多。

不过他说警察给我开罚单实在是过分，他愿意无偿为我出庭辩护。后来他在法庭上还没说几句，法官就取消了这张罚单。

从收到第一张帐单起，我也成了学校学生保险处的常客，一收到帐单就赶紧跑去那儿找救星。美国的帐单是最不怕费纸的，它会不停地寄，直到你把余额付清为止。学生保险处的主管是个善良、干练的基督徒，她每次都代我向医院解释我的情况，复印每一份帐单，寄送医院所需的材料。

她也比较熟悉保险制度，在她的努力下，司机的保险公司终于付了五千美金，她的主管又找出宾州的保险法，即意外情况下保险公司的赔偿。这样，我的学生保险又在常规保险外付了一万多美金。剩下的摊到我头上的是几千块。我至少不再绝望了。

特殊周五

到了2002年1月，我的导师跟我说，你是不是该准备考博士综合考试了？我心里直发毛，心想我连你老家在哪儿都搞不清，就我这脑子还能考试？再说我现在哪有精力去申请我要的大型资料？导师说：”这你不要担心，我帮你弄申请的事，你就专心准备考试。”

我就硬着头皮准备。到考试那两天，秘书还弄了一盘巧克力糕点，让我边考边吃。一个月后我又顺利通过了论文提纲答辩，论文委员会的所有教授都给了我最高分。

当周围的人都啧啧称赞时，我却没有以往的自我成就感。我隐隐约约感觉到有股巨大力量，它在我身不由己或悲痛绝望的时候总能携我前进。我想起从我住院起，我的基督徒朋友们一直为我祷告，我觉得自己真应该去教会看看了。于是我主动要求我办公室的那位基督徒朋友带我去。

那是2002年的耶稣受难节，我第一次去华人教会。当时是休斯顿来的叶医生布道，她分析了基督教和其他宗教的本质区别，还分享了自己的经历。她儿子有很严重的小儿多动症，多年来上帝一直看护她，让她充满希望地面对生活，最后这个被判患了不治之症的孩子，居然奇迹般地康复了。

她的每句话都使我产生共鸣，我相信万能、慈爱的上帝是存在的，他的爱彰显在我们中间，于是我当天就决志了。4月14日是我受洗的日子，教会送我一本圣经，扉页上写着：”若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”(《林后》5：17)

我流泪了，是啊！上帝两次拯救了我，先救了我的肉身，然后赐我灵魂的新生，如果没有这段特殊经历，我也许永远不会认识他、接受他，也就没有今天的新生。

缘定机场

5月初我准备回国看父母，可惜没买到从当地出发的机票。最后买到的是从新泽西州纽瓦克机场起飞的机票，我需要有人送我去机场。这样我遇见了我现在的先生，他是我同学的男朋友的本科同学，我那同学也有心做红娘。

第一次打电话，我们就相识恨晚，聊了两个小时。第二天他就开车来接我，往返8个小时，晚上还一起吃饭、看电影。他现在还惊叹，当时他怎么精力这么旺盛。

我回国后，他每天至少一个电话，一谈至少一个小时。一开始我老爸习惯性地对任何采取主动的男生高度警惕，后来不知不觉地转移了阵地，反过来劝我：”人家打国际长途要花很多钱的，你就不能少说两句，多替人家着想？”

等我6月底返美，我们俩已经确定了关系。我第一次和他谈话时就提到我出车祸和信主的过程。他慕道已久，对圣经也比我了解得多，和他在一起没有距离感，当然我还是希望他早日信主。

后来我每周末都往新泽西他那里跑。感谢主的看护，让我经常能搭另一个中国学生的车，因为他的太太在新泽西工作。

奢望成真

教会朋友和我自己，一直祷告求上帝给我不仅身体完全康复，而且容貌也不要受损。上帝听了，怜悯我，就让我在结婚前，身体完全恢复，能走能跳，跑步、游泳毫无困难，摇头晃脑也不会失去平衡，还像以前一样登台演唱。脸上的伤疤淡得几乎看不见了，腰上可怕的印迹也没了，头发也长出来了。

我的学业也很顺利，博士论文所需的资料已经申请到，而且我修的管理资讯系统硕士学位年底就可以毕业。我深知道，没有神的奇异恩典，这些成就只是奢望。

不过医疗费还是我的心病，虽然我可以承担，但我心里总有个疙瘩，就反覆打电话解释我的处境，慢慢地，一张张帐单被免掉了，最后就剩Altoona医院的帐单了，余额不多，我还是耐心地和它磨。

医院沉不住气了，发封信警告我，说再不付的话就把我报告给Collection Center（讨债公司）。这不会让我坐牢，但是会上信用记录的黑名单，以后和信用有关的事情，比如贷款、申请信用卡，都会有麻烦。我只好选择每月付25美金，同时给医院写信解释自己的经济情况。

后来医院告诉我，我可以申请宾州的公共福利，如果被拒的话，医院会考虑免医疗费。抱着死马当活马医的心态，我就上网申请公共福利，不过，我的目的是被拒。几天后我打电话询问，那边的人要我过去面谈，我赶紧说：”我只希望他们拒绝我的申请，就不要搞那么麻烦了。”

“你不来面试正好，”他说，”就这一条就可以拒你了。”我说那医院可不接受这样的理由。他仔细地看我的材料，后来说：”我们只考虑三个月前的事因，你的车祸是2001年10月发生的，现在事隔将近一年，你不符合要求。这个理由可以了吧？”一周后我还真收到拒绝信了，心里又多了一线希望。

新婚燕尔

我和先生决定结婚了，他选了10月18日星期五，那个周末我们终于建立了自己的家庭。等我周一回到办公室，心里仍是难以平静，因为正是10月21日。整整一年了，去年的今天我遭受飞来横祸，现在我已经有爱人相伴，再不孤苦飘零。

其实我出事的那条十字路口，由于地形的缘故，是著名的事故高发地点。在前几年，在同样的地点，一个孩子被撞出去二百尺远，当场身亡；我出事后一个月，在靠近校区的地方又出了一起车祸，受伤的是个美国学生，她也先被送到当地医院，伤势过重又用直升飞机送往Altoona医院，可惜她还没到那里就停止呼吸了；2002年又有一个老太太在那里因车祸身亡……

我在心中对上帝感恩道：“上帝啊，我那时还不是你的儿女，你已经这样爱我，先拯救我的生命，又安排好心人在我周围照顾我，让我得以顺利完成学业。我作了你的女儿后，你带领我的终身伴侣出现，现在我最头疼的医疗费也解决了大部份。上帝你是何等慈爱！”想到这里已是泪流满面。

我闭着眼睛，脑海里浮现出感人的一幕幕。记得我住院时天天有人开车将近一小时来看我，然后每天都把我的情况发到中国学生会的电子邮件组上。大家还送我鲜花和毛毛熊。

还有各种各样的卡片。最有意思的是我的美国朋友送的卡，她在当地报纸上看到我出车祸的报导，就剪下来贴在卡上，不过我可不喜欢靠这种方式出名。

又经常有人给我父母打电话，让他们放心。那些信主的朋友更为我祷告，出院后大家轮流给我带好吃的，请我去家里吃饭，开车接送我，弄得我很过意不去。

还有我的那个美国同学，从感恩节开始，每个周末她都接我去她家做南瓜饼、糕点，妆扮圣诞树，其乐融融，而且他们夫妇每次饭前祷告都有我的名字。当他们听说我受洗时激动得哭了，直说以前他们从不提和基督教有关的话题，因为怕传统东方文化中长大的我接受不了上帝，现在这一切都是神的安排……