四年中无数次等待，二次流产，他没有回答过我为什么。
文／施玮
这是一个初夏的午后，我躺在我的虚弱里，看着窗外的松枝，被阳光照得透明。松针纤细地一根根悬浮在光里，微微颤动。我被医生告知，身体严重血亏并气虚，等等。初夏的午后，静得让人回到自身，似乎能听见自己血液平缓流动的声音。
我在看一本托尔斯泰的书《生活之路》，是他临终那年写的一本随笔。很厚。记录着这位老人在生命终点对生命与生活的回顾、感叹、探问。我正在看第四章“上帝”，记述着种种对上帝的描述，但这些简朴优美的文字都显得陌生而遥远。在这个初夏的午后，这些被我阅读过、也喜欢过的文字，无力地远离了我。
什么是上帝？一种更真切、确实的意象覆盖了托氏及其它哲人们的叙述。
我似乎看到上帝——这生命的本源，在宇宙之外如一棵巨型大树，枝叉繁茂。有一分枝是宇宙，那上面又有一分枝是银河系，然后是太阳系，是地球……随着这一根比一根细小的分枝我找到了自己，一节极细微的末枝。然而，我里面的血液与各种粗细的分枝，甚至与主干中的血液有着同样的品质，并同样流动着。
伴随并倾听着这种相同的流动节奏，我似乎越过了所躺卧的床，越过了我所居住的土地，越过大气层，越过银河系，越过一切“浩瀚”或“伟大”的隔离，直接与上帝连接，与他主干中生命的轰鸣共震。
这个午后，我是虚弱的，无论身体还是灵里。我这个人好像对世界变得毫无用处，写不出任何坚定或智慧的文字。对一切爱的、舍不得放弃的，都失去了把握。“失血会带来忧郁”。从三个多月前的失血到今天，忧郁一直伴随着我。在表面的一切平静之后，它更加浓郁地升起来，把我陷在里面。好像是一部分生命随着血液流去，我在变得稀薄的生命中一直地沉下去。
从属灵的角度说，忧郁是“罪”。但经过三个多月与它的搏斗后，它越来越顽强，一次比一次更迅速地死而复生，而我却面对着它日趋沮丧、衰弱。此刻，当我再次倾听到上帝的脉搏，好像婴儿听到了母亲子宫中水流与心跳的声音，我里面一切的挣扎都平静下来。我不再抵抗“忧郁”，安静地带着它来到天父的面前。相信他的能力，相信他能把一切我带来的都变成爱，于我有益。
我蜷着身子躺在主的怀中，心灵上的“妆”被泪水冲去，我感受着他的温暖与对我的“知道”。他的手好像拍着我的背说“我都知道，我都知道！”
有一个失去爱子的母亲说，她不问上帝“为什么”。我做不到，直到现在我还是在问他“为什么？”但在他怀里时，我可以接受他的不回答。四年中无数次等待，二次流产，他没有回答过我为什么。我心中很想否定他的存在，但是做不到；很想不再爱他，但是做不到。很想……我什么都做不到，与他的关系好像是一种更确实的血缘关系，在我的血液中、灵魂中，是我所无法除去的。好像整个生命的存在就仅仅是为了爱他，超出我肉体意志地爱他。
我坐在我所爱的怀里，几个月来常常在我面前的画面又再次浮起。是我的孩子！二个半月的胎儿，已经看得见头和身子了。我不知道该不该感谢神，让我看见？但是，就在我看见的那一刻，医生说必须立刻动手术拿掉，因为他长在输卵管里。
他被一些尖利冰冷的器具，从我身体中硬性拿去。同时，还带走了他与我相连的那些部分。整个过程我都无法参与，我被置于知觉以外，经历失去。当我醒来时，我的里面留下了永远的空；我的眼前留下了他超声波荧幕上的身影，越来越真切。没有人可以补这个空洞，也没有人可以帮我抹去这个身影。我求上帝来帮我，但许多的日子中他似乎并不想做什么。他不肯抹去那个影子，他似乎要藉此让我与他一同体会丧子之痛。我觉得他不愿意我与这“痛”无关，就像不愿意我与他的“爱”无关一样。我内心中渴望躲避，又不忍躲避。在那些日子中，我与他一同长久地看着马槽，看着十字架，经验着曾经仅仅是文字的描述。
我梦到一幅画面，我看到天父领着我一生失去过的三个孩子，站在天堂的门口迎我。说“他们都在我这里，你来时会见到。”那个梦曾安慰过我，也安慰了为我祷告的姊妹。但三个多月来，我越来越不安于那个梦，越来越觉得那不是我所想要的。
今天，当我虚弱地躲进上帝的怀里，当我安息于他的爱，我不希望那个梦成真。我盼望他们每个人的生命都是完美的。而生命的完美就是与上帝独处，与天父直接连合。如果他们此刻与他在一起，我不希望有一份等待隔在他们中间，那怕是孕他们又失去了他们的母亲。对于自己，我也不希望在天堂的门口，除了他——我亲爱的神，还有别人。哪怕，是我从来未见过面的孩子。不希望在与我的神相见的盼望中，还夹着其他的盼望。虽然我流泪于自己的“冷酷”，似乎这样一想，就真的再见不着他们了，但我还是不能忍受自己对天堂的梦想中除了我的神还有别的。
窗外一切都依然平静，远处天边有块云，但不知会不会飘来。我正打算继续阅读时，突然有一阵心酸的后悔，漫涌过来，好像初夏突然起的闷热。我想起自己曾对上帝的一个祷告。
我曾对我的神说：“天父啊！如果你真爱我，就给我一个孩子吧，让他作为你爱情的礼物。” 二年前流产后，我又对他说：“主啊！如果你真的是特别爱我，就给我一对双胞胎，作为你对我特殊爱情的信物。”然而，没有。但我一直继续等着。因为我无法否认心里确知的一件事：他爱我，并且特别地爱我。只是，我就是得不着那份我所求的“爱情礼物”。
此刻，我听着他的心跳，与我血液的流动有着同样的节奏。感受着一种撇开一切的，直接的合一。感受着一种完美的回归。当我确实地认知，自己里面有着从他而来的生命，是他的一个部分时，突然对自己曾有过的请求生出后悔。
一个孩子怎么能成为他的“爱情礼物”呢？对于我，他所热爱的佳偶，他的爱情礼物，他的爱情信物只有一个——那就是他自己！
只有他的生命，他的道成肉身；只有他来到地上三十三年，历经人一切苦难、屈辱的岁月；只有他的十字架，他在十架上为我承担罪与刑罚，他在十架上为我成就得胜；只有他的死，他的复活，他永远的生命。只有他为了我得医治，而满披鞭伤、血水的身体；只有他为了我灵魂苏醒而清晨、深夜的低唤；只有他！只有他那被挂在木头上举起的牺牲。只有他自己是他的爱情信物，也是唯一配得上他的爱情的礼物。我曾经看过这样一句话：“钉在十字架上的上帝。”我在这句话面前沉思、低头、流泪，却不知道这就是我的神给我的“爱情礼物”。
上帝，他把自己给了我，作为他爱情的信物。我却视而不见，反而求一份根本配不上他爱情的礼物。这令我心酸，在他爱情的目光中心酸。我以为知道他的爱，却是不知。我为着对我所爱的无知而伤心。
也许正是因为他深爱我的原故，他才不肯给我所求的礼物。他不要我拿着那些次好的“祝福”与“赏赐”就以为那是他的爱情。他要我得着他自己，得着那份把他自己作为信物送给我的爱情。
此刻，当我坐在我心爱的神面前，坐在他全然捧给我的爱情面前，流泪、流泪。希望在我与他的爱情中，再也没有别的礼物。他任何的恩赐，任何的祝福都不能成为爱情的礼物；任何金钱或者好行为，任何事工或者成就，也都不能成为我爱情的礼物。唯有十字架，唯有他在十架上的死，唯有我在十架上与他的联合。相爱至深的双方，只有彼此以自己作为信物，只有生命本身配得上生命的爱情。
爱情本来就不需要“礼物”，爱情只需要相爱的双方彼此完全甘愿的给予。如果你要送给上帝一份爱情的礼物，那只有你自己。因为他已经把他自己全然给了你。
作者来自中国大陆。现居美国新墨西哥州。
发表回复