文╱叶子
一
男孩子七八岁的年纪上，据说是淘得“狗也嫌”，哪见过文静静坐住念书的？小小逸峰就是异数。家属院里一帮小猢狲，天天有被抓获逃学的，到了暑假更是闹翻天，每天不出几起男孩子们上房揭瓦碎玻璃拆篱笆的事故，简直就过不去，恨得大人们直要组织集中营管制小男生。
这种事从来跟逸峰不沾边。成天就看见逸峰背鼓鼓书包往学校赶，一张张奖状往家里拿。什么数学比赛地理生物知识竞赛，向来一网打尽。假期里都在自习高班课程，小学就跳级。还在四五年级上开读初中数学物理，念英语九百句。
怪不得家长们都说，瞧人家尚爸爸，真真教子有方。
尚爸爸兴头上就传授经验：哪有小孩子天生喜欢念书的，全靠调教。要给他“摆事实，讲道理”。大环境，十数年大动乱尘埃落定，整整一代人的教育被耽误了，改革开放伊使，百废待兴，全国民众空前崇尚读书。小环境，尚爸爸师出上海名校高能物理，发配到甘肃农场，几番折腾，二十来年在拖拉机厂作食堂会计，专业学问全白白糟蹋，怎么不痛惜？自然一腔惋惜热望，全化作谆谆教导，在儿子身上。
学校里大张标语：知识就是力量。尚爸爸亲自手书一幅：知识就是一切。高挂儿子床头。
小逸峰生性好胜，尚爸爸就因循利导，凡事都要精益求精，只有满分，最好；第一，才能最后胜出。邻家小孩考试及格，全家欢庆。逸峰考得一百一十八分，连加分部分都差点儿拿全，爸爸也照旧审查，那丢掉的两分在哪里。
尚妈妈在另一个城市上班。尚爸爸不是没有机会调过去，只因为小县城有着升学率奇高的省重点中学，尚爸爸为着逸峰上学，硬是长年夫妻分居两地，一个人爹妈兼任地带孩子，一片苦心。
省重点中学声名在外，要挤进门槛儿也得一番激烈竞争。
谁都想不到逸峰考试失手。语文拿了满分，数学就错一道：计算圆锥体体积，逸峰算成了等底等高的圆柱体体积，漏掉一步除以三。
就这个“除以三”，以0.5分之差，把他除出了省重点中学。
尚爸爸托了人去调卷，得了消息回来，脸都青了。
两寸宽的工程铁尺，打在嫩嫩的小手心，每一下都起一道青痕。
逸峰记得像水晶一样清楚，那尺子每打下一下，都随着一个问题。
啪。圆锥体体积是圆柱体体积的三分之一，记住了吗？
记，记住了。
啪。就因为你忘了除以三，一中就上不了了，进不了一中，你就考不上大学。上不成大学，你就离不了这个地方。你的一辈子就完了，爸爸妈妈的操心都白废了，知道了吗？
知道了。
啪。
这一下之后，爸爸换了一把窄些的尺子，再打下去，问，这把尺子打着更疼一些，是什么原理？
眼泪在眼眶里打着转，逸峰答，因为接触面积与压强成反比，同样的力作用在越小的面积上，力度就越大。
关于计算圆锥体体积，压力与压强的关系，以及人一旦失误过错，将造成不可饶恕之后果，就这样让一个十一岁的孩子牢记终生。尚爸爸始终认为，逸峰后来玩性全收，一心一意除了念书还是念书，四年跳级念完中学，不到十六岁以高考状元的分数考进中A大少年班，成为比县长还闻名的小神童，当年那几下板子功不可没。
二
逸峰进了大学，衣食起居一应全不会照顾，待人接物上头，小公鸡一般傲慢莽撞。可是头顶一圈“少年天才”光环，足够为他隐去瑕点，一路在众星捧月中过来。
风调雨顺地，逸峰二十二岁就念完硕士，顺理成章读博士。
他的博士导师老齐教授，气直往肚子里叹。自家那宝贝女儿，年纪不过小逸峰两岁，大学考了第三回，还是落榜。
齐家书香门第，教授夫妇两人的名字都在学术界掷地有声，偏生这个唯一掌珠，样样都平常得叫人发愁。
小荷人出落得矮矮胖胖，廿岁看上去像三十岁，相貌、气质、性格，全挑不出一点出色引人的地方，掉进人堆里立刻找不着。不活泼伶俐，也没有精明能干，念书更是不出彩。
齐教授门下什么人材没有？小荷从小到大有特级教师私人辅导，一群博士生轮番协助冲刺高考。小荷就有本事毫不见长进，每回高考还比前一年离分数线距离再远一些。
逸峰成齐教授门生，也自然接任小荷的家教。他哪里有耐性讲解书上的来龙去脉，每回只管把门一关，三下五除二替小荷作完功课。齐师母在门外踮着脚尖走路，说话都压着嗓子，预备了茶点小菜侍候着，全不知里头小荷正一五一十照抄，逸峰专心致志打电脑游戏。
小荷毕竟是青春少女，眼前放着这么个才貌流光溢彩的人物，由不得心动神摇，又崇拜又爱慕。日复一日，情愫就在心里盛开出来。
逸峰倒晚熟，懵懂不解情事，脑子里只有电脑、下棋、足球这几样事占着位置，连小荷脸圆脸方都没心看过。但也是小伙子了。
齐教授夫妇双双去参加学术年会，家里两个少男少女独处。逸峰在电脑里打“四国大战”杀得天昏地暗，又“古墓寻宝”如痴如醉，不觉就到半夜。一回头看见小荷一直坐在身后，手托着腮，痴痴凝视他，满面桃花。
四下里静寂无声，一阵少女芳香若隐若现。逸峰的脑袋顿时晕了。
他眼前还是电玩卡通美少女的形像，腾云驾雾就跟小荷抱在了一起。
齐教授夫妇得知这事，是小荷哭哭啼啼拿着验孕结果回家的时候。
得，生米已成熟饭。齐教授情知逸峰并不是作女婿的好人选，面对木已成舟的局面，还能怎么办？再想想女儿的平常，跟逸峰的光环，倒生出一点宽慰。
逸峰一派无可无不可的态度。事已至此，就奉子成婚呗。由着齐家去张罗，反正他的棋、球与电玩都没受耽误。
婚后没几天，逸峰于生活人际上的低能，和倒了油瓶都不扶的少爷脾气，让一家人领教个够，有苦说不出。人家见面就道喜“招得贵婿”，齐教授只有背地里叹“家门不幸”。
凭齐教授的面子，学校分给逸峰一间房。老夫妇料想这小俩口都不是会料理家务的人，忙一早就赶到新房帮着收拾。直等到日影西斜，也没见着人影儿。赶紧扑到逸峰的宿舍。
一瞧，屋子里仿佛刚经历地震，比平常更乱。小荷披头散发，收拾了葫芦丢下瓢，且连逸峰的和同屋同学的东西都分不清。逸峰呢，反穿个破背心，套了一只袜子，靠床架坐在地上，正看《丁丁探险》漫画乐不可支。
齐师母急得没空骂他，赶着找来几个空纸箱，一叠声催逸峰动手。逸峰懒洋洋站起来，在屋里转两圈，无从下手，半天才拣起床上一支笔，套上笔帽。
齐教授夫妇两个，抬纸箱子喘吁吁往新房间搬，小荷丢盔卸甲拎袋提包，逸峰吹着口哨，晃晃悠悠在后头跟着。第一趟空着手，第二回一手抓了个杯子，另一手还握着《丁丁探险》。第三趟拎双球鞋正走在半路，一看学校礼堂贴出晚上放美国大片的海报，逸峰顺脚就看电影去了。
小荷从楼梯上一脚踏空摔下来，流产。大家满校园找不着逸峰在哪儿。
齐教授的辞汇里没有骂人的内容，一腔急怒没法表达，全体现在血压上了，也跟着送进医院。在急救室里就要纸笔，齐师母吓得魂不附体，以为是要立遗嘱。原来是替小荷写离婚书。
跟结婚一样潦草糊涂地，逸峰离婚。居然心情也跟结婚时一样无所谓。
这场短命的婚姻是雾里看花，逸峰并无切肤之痛。他只埋怨：害我白折腾搬家。
齐教授后来成为A大继续开办少年大学班的坚决反对者。
三
博士学位也拿到，大家都说逸峰算是把中国的书念到顶了。尚爸爸指示：出国，还有博士后。
逸峰就到了美国，作电子工程博士后研究。
如鱼得水。
倒不是指科研和学术环境。
逸峰自称，“已从女人这所学校毕业”。离婚，“失去的只是枷锁”。
身边环境正好让他“自由发挥”。这是e时代了，上网“泡美眉”，像泡速食面一样简易快捷，时兴“爱情速配”，“性爱速食”。谁跟你谈婚论嫁，天长地久？
他头顶上的“光环”仍然作用非凡，通常第一轮“炮弹”发过去：神童少年大学生，二十四岁博士毕业，名校博士后，专业领域内频频大奖，《科学》期刊上发表论文……
百分之九十五的美眉芳心中弹，且惊且敬地喜欢上了。
逸峰编程一个小资料库，储存女友们的网名，真名，电话电邮，个人资讯……这才管理得过来，且需不断更新。网恋已达到高手专家级，练就“降女十八掌”，碰上合意的美眉，随时调用一套方案投其所好，屡试不爽。创过在网上聊天室内结识，三晚工夫发展上床的“个人最好成绩”。
当然“光环”的效力也维持不久，逸峰的恋爱像烟花一样浪漫绚丽，也一样短暂即逝。一次比一次短，不能“进行到底”。
由此逸峰推出的“N夜情公式”，此处N大于等于一，小于等于十二。逸峰的理论是，就是把玛莉莲梦露抱在怀里，一起睡过十二天，也就腻了。所谓爱情，不过是一种极短暂强烈的人体化学反应。彼此的吸引与倾心，只发生在初初相遇的瞬间，双方只展示最好的一面，一旦时间和距离条件构成两人可以看清对方真实面目，就Game Over(游戏结束)。
逸峰身边女友升级换代的频率，比大多数电脑软体快。
大家都说，逸峰真是潇洒。
可是逸峰心里比谁都清楚，他一点点也不快乐。
天天泡速食面当饭，会到闻着泡面的味道就不饿了的地步。十二夜式的爱情速食也一样。
有时候，逸峰使出套路，几个回合便把网上美眉迷得神魂颠倒，却忽然兴味索然，一句话也不想再说就下线。
有时候，夜半醒来，逸峰看着枕边人发怔，记不起刚刚说过和听见的山盟海誓，是梦还是真。他突然深深怀疑，即使是如此的缠绵迷恋，也如黎明露水，日光一出便烟消云散。
他在天亮前匆匆逃走，再不回顾。
有时候，一个人静静的，逸峰会想起一些永远没有答案的问题。
我究竟在做什么？
这世界上到底有没有真的爱？跟我现在品尝到的不一样的爱？
如果有，我，还有爱的能力吗？
四
逸峰决定去参加学校的中文查经班，一来为不用回家吃泡面，二来，资料库好久没更新了，查经班里可有新来的漂亮女生？
果然美食美女都有。逸峰大快朵颐，并成功讨得美眉的电邮电话。一到查经分享的时候，他闷得打瞌睡。
今天的主题是，“神的爱像父亲一样”。
像父亲一样？逸峰心想，自己这二十多年做的事，就是进更好的学校，拿更高的学位，赢得更出色的成就。全是为达到父亲的期望。过程中连0.5分的错失都是不允许的。老爸现在还在遗憾他进的不是麻省理工，没有迹象会拿诺贝尔奖。这上帝要是跟爸一样，他老人家的要求和标准，还不得比天还高，累吐血也达不到啊。
要像岳父大人呢？更不得了。听说至今还不能在他跟前提逸峰的名字，一提，齐教授的血压就突破二百。
就凭自己这副德行，估计上帝家的门槛是绝对迈不进去的。
逸峰从鼻子里笑了一声，一看没人留意，赶紧开溜。
半夜逸峰还在网上，向在查经班里新认识的美眉，发动第一轮攻势。以“不经意”的语气讲起：我上大学的时候不到十六岁……
不料这个美眉似乎没有接招，回覆：可是这些令你快乐吗？是你想要的吗？
逸峰一怔，快乐？我不知道……但是它们肯定令我父亲快乐，这是他想要的。呵呵，幸亏我不信上帝，要让神满意可太难了。
你错了。神不是因为你做得好才爱你，也不因为你做不好就不爱你。
这可能吗？我算圆锥体体积忘了除以三，一中就不要我了；我不会搬家，老婆就不要我了；我挣钱不够多，女朋友就不要我了……我只有做到好，更好，最好，人们才会接受我。神怎么会要我呢？
我也不明白。但是我知道，上帝爱我们，接纳我们，从来不在意我们的成就是高是低，也不看我们的过犯……
五
夜深了。逸峰的灯和电脑还都亮着。他在听女孩传过来的一首歌，一遍，又一遍。
……
惊人恩典是我永远的诗歌
因为这恩典让我自由
我不明白他为何如此爱我
他不看我的过犯
却看我的需求
何等恩典救我灵魂
他不看我的过犯
却看我的需求
……（注1）
逸峰听着这首歌，对网友写道，今天，有人告诉我，这世上有一种爱来自上帝，他接纳我只因为我是我，是我本来的样子，他不需要我表现好，也不因我做错就不要我。我不知道到底是不是真的，只是想，要是真的有，那该多么好……
注1：诗歌《他不看我的过犯》“He Looked Beyond My Fault” by Perry Sisters / Daywind Music Group。
作者来自北京，现住美国马里兰州。她在本刊刊登过的小说已由校园书房出版社出版小说集《花开的声音》，请向各地基督教书房洽购。
发表回复