文／天婴
编者按：最近二年来，上海大学生郭敬明的小说《梦里花落知多少》，在中国大陆文坛上好像一颗新星，在天空闪亮。无数的年轻人对他的作品爱不忍释，他所创用的“另一种语言”，已成为新新人类的新用语。
究竟“郭敬明现象”所代表的，是哪一种时代面貌？这本小说所描绘的，是哪一种生命状态？本刊特请《流泪谷》一书的主要作者天婴，写一系列四篇文章，透视小说中几位主要人物的心灵世界。
一
“无关”的危机
一位资深文字工作者推荐我看小说《梦里花落知多少》的时候，我开始以为是三毛的作品，心想：三毛作品怎么又“卷土重来”了？从网上下载下来，才知道作者是郭敬明。我打开《梦里花落知多少》，就放不下了，最后硬是害得我熬夜，没吃饭，一口气读完了第一遍。
谁是郭敬明呢？怀着好奇心，去Google网站查询一下。天哪！竟有一万六千多条关于郭敬明的信息。原来，这位1983年出生，现在上海大学影视艺术学院就读，网名“第四维”的郭敬明，曾经获第三、第四届新概念作文大赛一等奖，作品有：散文集《爱与痛的边缘》、《左手倒影，右手年华》，及小说《幻城》和《梦里花落知多少》。
尤其是《梦里花落知多少》，不但发行量超过百万册，而且，郭敬明从此一跃成为大陆新青春派小说的“掌门人”。而且，《福布斯》“中国名人排行榜”，也将郭敬名列在第93位。
郭敬明不但一夜之间，成为千千万万少男少女的偶像，也以迅雷不及掩耳之势，给文坛带来了前所未有的冲击。于是，关于郭敬明本人以及他的作品的评论，便不约而同地此起彼伏。人们不只是担忧，青春偶像要往哪里去？人们更是担忧，青春偶像要把这个时代的孩子带到哪里去？最新出版的，诸子撰写的《穿越郭敬明——独一代的想像森林》，也因着探讨“郭敬明现象”，发行量超过三十五万册。可见，郭敬明已不单单是一位写手，更成了一个标志。
郭敬明之所以被称为青春派作家，除了他描写的人物属于年轻的族群，在受过严格文学训练的人的眼里，这种青春写作，也大有“初出茅庐”、“稚嫩”、“浅薄”、“青涩”等含义。而且2004年12月7日，北京法院判定此书有不少抄袭另一少年作家之处。
但郭敬明的书迷们，绝不容许和接纳任何批评郭敬明的言论。虽然郭敬明自己宣告：“我是用最玩世不恭的态度来最严肃地生活”，但是，在追星一族的眼中，郭敬明是他们完美无瑕的代言人；郭敬明塑造的世界，正是他们追求和向往的梦中幻城；郭敬明宣泄的忧郁和困惑，也是他们心中的郁闷和无奈。郭敬明对他们的影响，远远地超出了一般的写书的人对看书的人的影响。
郭敬明的作品，不但冲击着文坛，而且也挑战着道德观和教育体系。《穿越郭敬明——独一代的想像森林》一文，向全社会发出呼吁，重视对“独一代”的研究，因为他们是“在未来代表中国的群体，在此之前从未作为一个独立单元被认真看待过”。独一代们“不关你的事”的告白，让人们不知所措，因而面临的不再是“代沟”的问题，而是“你的世界”和“我的世界”之间“没关系”的危机。
何为“独一代”
坦率地讲，郭敬明的小说给我耳目一新的感受。他的作品带我进入了一个全新的世界。那个世界的人对我来说是陌生的，就像郭敬明这个名字一样；那个世界的想法对我来说也是陌生的，就像要恐龙用脚指头想像新新人类一样不可思议；那个世界的生活对我也是陌生的，就像要鲁宾逊插上想像的翅膀开宇宙飞船一样。郭敬明代表的一个新的“新新人类”，他尽心描写和试图诠释的，正是独一代现实的梦幻世界。
“独一代”即独生子女的一代，是比开始被称为“小皇帝”的人们更年轻的一代。他们属于80年代中后期出生的独身子女。在非独一代的眼中，他们是用“特殊材料”制成的，执着固执到“刀枪不入”。他们成长在中国日新月异的巨变时代，在他们成长的过程中，他们的父母，他们自己，每一天都面临着前所未有的问题和挑战。
他们有超强的自我意识，他们面对的冲突，是“无限扩大的我”和周围世界的较量。从这一点来讲，我们不难理解，为什么郭敬明会在他们当中引起强烈的共鸣，因为他是他们中间的一分子，他有和他们一样的电影思维，他有和他们一样的游戏精神，他讲的是和他们一样的网络语言，表达的是他们“不被理解”的痛苦和困惑，希望和失望。
虽然，一些评论家认为，郭敬明是属于“拒绝长大的孩子”，但笔者认为，郭敬明表达的恰恰是新新人类的成长痛苦。这一代人是新新人类的拓荒者，他们的梦是在网络、电视、游戏里编织的，却又是在现实世界里破灭的。
一位在文学院就读的女大学生说：“我蛮喜欢这部小说的。郭敬明很合我们的口味，新鲜感强，情节波澜起伏，笔调幽默风趣。那里面的人物都给人留下了深刻的印象。而且我们整个寝室都受这本书的语言影响了。即便我知道那种生活离我们很远，但还是很向往那样潇洒、刺激的生活”
春风文艺出版社介绍说：“郭敬明在他的第二部长篇小说《梦里花落知多少》里，描写了年轻人的成长历程，他们的友情，他们的爱情，都在悄悄地发生着变化。经过时间河流的冲刷，经过生活浪涛的洗礼，他们会走向何方？郭敬明用他的生花妙笔讲述的成长故事，将会吸引着无数年轻人。”
《梦里花落知多少》描写的是一群大三、大四的学生，关于他们的生活、他们的友情、他们的爱情、他们的梦想，以及他们的经历。他们从中学时代的“青葱岁月”，到经历了大学和社会的眼花缭乱、真真实实的风雨之后，不但他们之间的关系在慢慢的变化，他们人生的经验，也从“众星捧月”向郁闷、孤独、忧伤、困惑演变。他们编织的梦，也在抗议和叹息中悄悄地失落了。
失重的沉重
看完《梦里花落知多少》，除了为郭敬明的生花妙笔拍案叫绝外，我心里总有一种说不出的伤感，久久地悬在那里，给人没有着落的沉重。
《梦里花落知多少》的语言是独特的，它代表的是新新文化，是游戏精神。这种文化语言对80年代以前出生的非独一代也许很陌生，但对于独一代的群体来讲，却有一呼百应的共鸣。
“用脚指头想”，“就是鸭子见了你也会含恨而死”，及“飞机轰鸣着跟怪物似的冲上天空”，如果没有对虚幻世界的千姿百态充满想像力，真是有“鸡同鸭讲”的痛苦。
当笔者第一次看到作者用满篇的“淑女”，“处女”，“妖精”和“妖孽”，形容女性时，很是迷惑，觉得作者和他故事里的人物，是一半生活在“一双靴子几千块”的现世，另一半却是生活在人鬼不分的《聊斋》时代。
《梦里花落知多少》表达的情感，是毫无掩饰的真实和虚幻。故事中的人物，用他们的游戏、网络眼睛，看光怪陆离的新新文化不占主导地位的世界。他们用“这年头，文学青年似乎比处女还让人觉得稀罕”，“含在嘴里怕呼吸不到新鲜空气，拿出来又怕被沙尘暴吹出雀斑”，及“北京的交通什么时候变得这么通畅，以前不是老便秘吗？”等等，抒发着、表达着、感慨着他们眼中的大千世界。
《梦里花落知多少》表达的人生，既是极端自我的，也是矛盾和无助的。唯我独尊的主人公林岚，一方面宣称：“我是尼采就是太阳，我要过新生活，谁挡我谁死”，另一方面，她却是情感、人际关系，及比她强大百倍、千倍的世界的附庸品。那种无奈是说不出来的，是不情愿的束手就擒，让人不得不感叹：潇洒的代价竟是如此的沉重，梦中的幻城竟是如此的遥不可及。
《梦里花落知多少》带给人们更多的是思考和挑战：故事中的每一个人，林岚，闻婧，顾小北，白松，陆叙，姚姗姗，李茉莉，微微，火柴，无论在现实的世界，还是在小说的世界，每一个人都仿佛是近在咫尺又远在天涯，有着让人熟悉的陌生。他们的内心世界，无法简单地用“孩子”来概括，他们的理想也无法用“不成熟”来定位。我们不禁要问：这就是中国的独一代吗？为什么如此沉重、难懂？
笔者正是带着这样的思考，试图从《梦里花落知多少》走进独一代的世界，也尝试从《梦里花落知多少》透视新新人类的心灵。不是要给《梦里花落知多少》写书评，也无意点评有关郭敬明的是是非非，只是想认识，想理解，想认同，想接纳。（未完，下期待续）
作者来自西安市，现住加拿大多伦多市。
发表回复