是再见

午夜零点，新年的钟声响起。外面震耳欲聋的鞭炮，父亲的哀号，母亲茫然的目光，相互交织着，像一把把利剑，穿透我的心。

文╱天婴

今（2002）年，父亲刚好在中国人说的坎儿上，七十三岁。父亲瘦小，据他自己讲，一辈子体重也没超过一百斤。

父亲也多病，上大学时，被火车压坏了一条腿；文革中被追打，逃到外地，全身换血；从四十八岁起就心肌梗塞，小的不算，大的有三次。最严重的是十一年前，休克了十六个小时。

去年十月，父亲又患上肺癌，而且转移到骨头上。医生说，他只有三到六个月的时间了。

1996年，父亲和母亲一起移民来加拿大，我便向父亲传福音。有一天，父亲对我说：“不要再给我讲。《约翰福音》我可以背，但我一生的经历告诉我没有神。”他还说：“如果耶稣可以治病，那医院关门好了。”

那时，我才知道父亲从小在教会学校长大，对教堂并不陌生，赞美诗歌他也好熟悉。但他就是刀枪不入，滴水不漏。

后来，父亲因极不喜欢国外的生活，放弃了移民，和母亲回国了。

两年前，我做了个梦，父亲被裹尸布包着，我拼命地叫他，用尽全身力气喊：“爸爸，您醒醒！你醒醒啊！……”

第二天一早，我心跳到了嗓子眼儿，抓起电话，劈头盖脸地就问：“爸，你怎么样？有没有看医生？”父亲不解地回答：“我？为什么要看医生呢？”我想：算了，梦就是梦，也许我想得太多了。

但这个梦并没有在我的脑海中消失，我一合上眼，父亲骨瘦嶙峋的身影就浮现在我眼前。

于是在那一年的春节前，我写了一封不寻常的家书。中国人是很含蓄的，尤其是父母子女之间，不太表达感情。我也不例外，从没和父母表达过真正的感受。

这次在信中我却说：“爸爸，您对我很好，您用您的一生来爱我，我这一生即使给您做奴隶，也没法报答您和妈妈对我的养育之恩。如果我成了百万富翁，我也没法偿还您为我付出的。

但有一件礼物，我可以给您，可以偿还您对我的爱，那就是耶稣基督。爸爸，我爱您，您就为了爱我的缘故，再想想吧，神比我更爱你。”

今年过年前，我回到家。刚刚化疗完，前一天赶着出院的父亲，老泪纵横，拉着我的手说：“你看，你爸成啥样儿了？我实在受不了了。”

我的泪夺眶而出。这是我第一次看见父亲流泪。全家被赶出京城，他没有泪；红卫兵围追堵截，他没有泪；被人诬陷，停发工资，靠向单位借钱养我和妈妈，他没有泪……我抱着无助的双亲，泣不成声。

年三十晚，无论怎样，还是和妈妈坐下，包个团圆的饺子吧。父亲在隔壁房间痛苦的呻吟，像针一下一下，拔出来又插进去地扎我的心。

午夜零点，新年的钟声响起。外面震耳欲聋的鞭炮，父亲的哀号，母亲茫然的目光，相互交织着，像一把把利剑，穿透我的心。

父亲流着泪，对我和母亲说：“你们为我祷告吧。”我再也忍不住了，号啕大哭：“主啊，您救我的父亲！他虽不认识您，但您爱他，求您医治的手抚摸他。”

初一，父亲高烧不退，滴水不进，唉哼、呻吟越来越频繁。父亲认为大年初一看病不吉利，豁出命地反对上医院。母亲一步不离地守着父亲，我只有以泪洗面，哀求我天上的父。

初二凌晨两点，我求父亲，求他答应我叫救护车。终于，他同意了。到了医院，父亲的白血球降到三百，血色素只有五。医生立刻下了病危通知书，告诉我们要准备后事。妈妈一下瘫在我的怀里。医生告诉我，父亲即使可以暂时脱离危险，也只有百分之二十的可能活着出院。

初二到初十，我的日子就是医院。父亲每半个小时睁一次眼，十分钟可以讲一句话。我从没有这么近地看过父亲，父亲没有血色的脸，好像全然没有知觉。他每一次睁开眼，总是说同一句话，“早点儿回家，你身体也不好，你有心就行了。”

一天，我问父亲，我信中提的事儿，他想过没有？父亲没有回答我，只是说：“你爸一辈子没害过人，今天为什么落到这个地步？我想不通。”我强忍着泪，心里呼求那让死人复活的主。我说：“主啊，求您了，我不靠您，还靠谁呢？”

一夜一夜，我从同一个梦中哭醒。我梦见在父亲的追悼会上，我开始回忆父亲的一生，最后，我突然不知该如何结尾，所有的人都看着我。我说：“再见了，父亲。”便大哭起来，因我知道，我们没有再见的那一天，我们是不同的两个归宿。

于是我又说：“永别了，父亲。”这一次更是哭得心痛，因我不要永别，我不要永远的隔离。

一夜一夜，我爬起来，匍匐在上帝面前：“主啊，我不要永别。”

复活节的晚上，打电话回家，妈妈说：“告诉你一个好消息，一个灵魂得救了！”我先是一愣，不相信自己的耳朵，接着马上说：“快，我要和爸讲话。”父亲说：“我之所以要接受耶稣，是神的爱打动了我。”

父亲在医院问我的“为什么”音犹在耳，怎么一下就变成了“神的爱”了？我不明白。但我想起了自己对父亲讲的话：神比我更爱你。

今天的父亲，不但一天可以为母亲做三餐，而且化验表明，癌细胞基本消失。我知道，生命都有尽头，但是父亲不仅有了又一次生活的机会，而且如果有一天要和我说再见，将不再是永别。

作者来自西安市，现住加拿大多伦多市。

编者按：本文作者天婴的父亲于今（2005）年二月下旬在西安辞世。这篇是她在2002年投给本刊的稿件，由于稿挤，一直没有机会刊出。原定本期刊出的《从〈梦里花落知多少〉透视“独一代”》四之二，也因作者回家奔丧之故，无法完稿。请读者在祷告中记念她。