文╱筝漪
生长在儒家尚学文化的氛围里，我们从小就别无选择地踏上了遥遥的治学之路。从在母腹中接受胎教，在幼儿园里接受早期智力开发；在小学发奋努力，冲击重点中学；在中学拼命读书，争取上名牌大学；一直到在大学苦读外语，准备出国留学……很多学子终于过五关、斩六将，来到了学术最发达的外国大学深造，有不少人还成了国内外知名的学者。
我们只知治学好──治学不仅可以成就自己的事业，也可以造福人类。但是，治学之路的尽头在哪里呢？当我们走到人生尽头时，一生治学的成果可以使我们的心灵充满平安和满足吗？
近来读了钱钟书夫人杨绛的回忆录“我们仨”（注1），略窥了这一家三口──钱钟书、杨绛、钱媛──三个著名学者坎坷而清正的治学之路。最让我震撼的是全书结尾处作者的感叹：
“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人世道路上已经走到尽头了……我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
在治学路上跋涉了一生的八旬老人，仍在无望地寻觅回家的路，如此凄凉的晚景，让三个学者非凡的成就和贡献，都显得黯淡无力了。
学者暮年的虚空自古就有。宋代词人刘克庄在〈贺新郎〉中对此有淋漓尽致的抒发：
湛湛长空黑，更哪堪，
斜风细雨，乱愁如织。
老眼平生空四海，
赖有高楼百尺
看浩荡，千崖秋色。
白发书生神州泪，
尽凄凉，不向牛山滴。
追往事，去无迹。
少年自负凌云笔，
到而今，春华落尽，
满怀萧瑟。
常恨世人新意少，
爱说南朝狂客，
把破帽年年拈出。
苦对黄花辜负酒，
怕黄花也笑人岑寂。
鸿北去，日西匿。
与这首悲秋词大有异曲同工之契合的，是战国年代，以色列民族的智者所罗门，对人生追求的悲叹：
在我看来，一切都是泡影，一切都是徒劳的……在日光下，根本没有新奇的事。世人在日光下劳碌奋斗，究竟得着些什么呢？他们一生充满痛苦忧戚，夜间也不能得到安息。唉，这也不过是空虚而已……
我又专心去认识智慧以及疯狂和愚蠢之间的分别，就发觉这种寻索也像捕风一样。因为智慧愈高，烦愁愈多；知识愈广，痛苦愈深。智慧的人目明心醒，愚昧的人却在黑暗中摸索；但两者都要遭受同一的命运。于是我对自己说：“既然如此，我要智慧来做什么呢？这也是一片空虚。无论聪明人或愚拙人，终有一天都会被人遗忘，难免一死。著书立说的工夫是永无止境的；过于埋头苦读，只会使身体疲劳。”
（参《传道书》第一、二章，当代圣经版）。
停下脚步来想一想吧，正在治学路上埋头跋涉的学子们！古今中外已经有多少人，把一生献给了这条路，到头来却只剩下对这路尽头的困惑──这是多么让人扼腕惋惜的结局啊！难道我们奔波劳碌一生，就为了一场虚空吗？
显然，心灵的家不在治学之路的尽头。我曾见过很多没有受过高等教育的人，活得非常“在家”。他们笑谈生死，渴望永生。他们的满足和平安，不是来自他们的学问和成就，而是来自他们的信仰。
到底什么是人类最终极的需要？是心灵的需要！正是这一点，将人类与其他生物彻底区分出来。我们的心灵世界中，有一个独特的空间，只有上帝自己才能占有、填充、满足这个空间。任何知识、物质和人情，都无法给我们由内至外的丰盛充实和平安喜乐，只有上帝的怀抱中，我们的心灵才能找到真正的归宿。
这是人间的最大奥秘和喜讯，尤其是对于正在治学路上辛苦跋涉的人们──我们不必等到读过万卷书，拿到多个学位，著作等身，桃李满天下以后，才能享有心灵的平安和满足。心灵的平安和满足近在咫尺。得到它不是通过大脑中的智慧的积累，而是通过心灵向上帝的回归。
上帝赋予我们生命、给我们适合生存的地球，更赋予我们生命的目的。我们人类是被神所造、为神而造的。连无神论大师、法国大哲学家罗素都承认：“除非你承认上帝存在这个前提，探讨生命的目的是毫无意义的。”我们的生命不是局限在这个物质的世界里，虚空无谓、转瞬即逝的；而是属于神的国度，神圣充实、永恒无限的。我们虽身处物质的世界，但我们心灵却应回到神的家园──我们真正的故乡。万事万物自神而始，唯在神里才有美好永恒的归宿。
如果我们否认心灵世界的真实存在，对心灵深处的需求置若罔闻，我们的日子就是枉然徒劳，毫无意义的。我们就只是在生存，而不是在真正地生活。我们就只有劳碌，而没有满足。
耶稣说：“自知心灵空乏的人有福了，因为永恒而光明的天国是属于他们的”（《马太福音》5：328，当代圣经版）。耶稣来到这世上，他是太初就有的道。他把光带给世人。这光是真光，永恒的光，无限的光，能照亮人的心灵。耶稣说：“奔波劳碌、心灵沉重的人啊，到我这里来吧，我要使你们能安歇”（《马太福音》11：28，当代圣经版）。
合上杨绛女士沾着心灵的血和泪写的书，我多想亲口对可敬的杨绛女士说：把手伸给主耶稣吧，他知道您心灵的伤痛。他，唯有他，会领您回家。
注：
- “我们仨”，杨绛着，2003，三联书店。
作者来自北京，现居美国。
传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。
人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？
一代过去，一代又来。地却永远长存。
日头出来，日头落下，急归所出之地。
风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。
江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。
万事令人厌烦。人不能说尽。眼看，看不饱，耳听，听不足。
已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。
岂有一件事人能指着说，这是新的。哪知，在我们以前的世代，早已有了。
已过的世代，无人记念，将来的世代，后来的人也不记念。
……
我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。
弯曲的不能变直，缺少的不能足数。
我心里议论，说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人。而且我心中多经历智慧，和知识的事。
我又专心察明智慧，狂妄，和愚昧。乃知这也是捕风。
因为多有智慧，就多有愁烦。加增知识的，就加增忧伤。
发表回复