眼看着麻药就快失效，山穷水尽，只得赶快给教会的陈叔叔打电话求救，我这一米八几的男子汉，第一次带上了哭腔……
文╱张扬
物理和真理
和很多来美国的留学生一样，成为一个科学家是我从小就有的理想。高中时就认定，物理学是自然科学里最基础的学科，因它研究的是宇宙万物运行规律的本源。高考填志愿，我自己作主，将父亲认为很适合我、又垂手可得的电子工程改成了物理，然后以天之骄子的姿态，进入了那所号称“科学家的摇篮”的大学。可谁知大学的第一门课──微积分初步，就让我陷入了信心的泥沼之中。大学以前所有所学的理科知识告诉我，任何一个方程都可以精确求解，所有行星的轨道、原子的序列、化学反应的配比，都是唯一无二的。微积分第一天就打破了那个幻想。我了解到还有很多方程，要通过近似来求解；微分积分也是靠着无数的直方柱，来趋近某个特定的曲线。
接下来的物理、化学……都开始一个一个地向我宣告：用数理逻辑来描述这个世界，永远是有限的；越高深的理论就需要越多的假设和近似来自圆其说。比如指数函数ex，要靠1+x+x2/2+x3/6+……这个无穷序列来近似。连方兴未艾的计算机知识，也只是建立在用有限的“0”和“1”来模拟这个世界的，电脑内存的有限和CPU的频率的有限，决定了模拟的有限……
信心终于被一点一点地彻底击垮了。看着身边的同学，大部分每天为了GPA而疲于奔命地学习，我仿佛置身世外，清高自居。可是另一面，其实又很“羡慕”其他人，可以不用为着心里这种“不切实际，无关痛痒”的问题耽误自己的学业。就这样昏昏碌碌地度过了大一、大二。
我开始问自己这样一个问题：“世界上存在着绝对的真理吗？”这个问句的答案必须是“有”。因为如果答“没有”的话，那么“没有绝对的真理”这个结论，就是个自己否定自己的“自毁命题”。
可是这个绝对的真理又是什么呢？是物理学一直追寻的“大统一理论”？牛顿力学，狭义相对论，广义相对论等等，一个推翻另一个，历经不过数百年。所谓的“大统一”理论，又能“统一”多久？且它是“本来无一物”的佛？是“非常道”的道？还是“死里复活”的耶稣基督？
百思不得其解的我，只好采取消极逃避的态度。我曾与同学戏谑：“多年以后，人类反省历史，终于认识到，人类在神学的道路上，曾经走过科学这样一段弯路……”听者是班上为数不多的理论物理的执着崇拜者，只当我是痴人说梦。而当时的我除了念过《创世记》，对“神”也没有太多的了解，只当是开个科学的玩笑。大学的后半期，GPA成了我唯一的奋斗目标。然后是GRE，托福，申请留学。个人的奋斗似乎总能短期奏效，可是心里的那份空缺困惑的感觉，却从来没有减弱过。
自我和真神
终于赶上出国留学这趟列车。以为只要继续麻痹自己，不去理会什么“绝对不绝对”，念个物理“洋”博士，找不到工作也能唬唬江东父老──总该对自己和父母有个交代吧。
谁知刚踏上美国的国土，与来接飞机的师兄一起的，还有一位陈叔叔。他是教会的传道人。师兄和陈叔叔一起，把我们同飞机的校友接到了学校。
为了解答心中的种种疑问，我很乐意地跟着师兄去了教会。我发现云集在那里的，很多是准博士、博士、博士后，绝对是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。大家分享奉献，高唱赞美，时而见证感动，时而经文激励。
我觉得这里的每一个人都是探索真理的同路人，他们所分享的经历，所遇到过的问题，跟我的或同或异，但最终却都接受和相信了耶稣。就拿师兄来说，他从没跟我讲过大道理，就是那么简简单单的相信和接受，而他的神也那样地眷顾他。他比我早一年来到美国，跟我同一个教授。信主之后，在教会认识了现在的太太，不久结婚，整个教会为他们主持了婚礼。接着博士资格考试拿到全系第一名。一切都是那么地蒙祝福。
我在每个礼拜的聚会中间，逐渐认识到基督的爱，是那么美好的一件礼物，美好到你只要愿意，就可以得到。可是我却因为自己的一些疑问，迟迟不能接受。
首先我无法相信耶稣基督的“死里复活”。那么多爱人的道理，为什么非要靠着这样一个难以相信的“神迹”来奠基？不相信“死里复活”就不能够信耶稣吗？
还有我的个人问题，当时女友在大陆，隔着一个太平洋不说，父母还非常不赞成我们的交往。每天夹在父母和女友之间，苦不堪言。陈叔叔经常问我要不要相信主耶稣，把劳苦重担交给耶稣，我却拒绝得振振有辞：“我要靠自己解决自己的事情，不想把信耶稣当作一种交换”。
留学第一年春假，一场篮球赛将我的左腿膝盖一根韧带完全撕裂，在家里躺了整个假期。医生的诊断是，半年以后要做韧带重建手术。我依旧很“英雄”地笑看此事，觉得是本命之年的“纪念”。好在学业成绩不负我望，都能以优秀过关。
想来秋季的博士资格考试也是囊中之物，于是暑假“无忧无虑”地回国。结果三个月时间，几乎全部花在跟父母“星球大战”上了（为了女友的事情）。母亲甚至还放下“有我没她，有她没我”的话来。资格考试就完全被抛到了脑后。唯一有点建树的，就是帮父亲申请探亲成功，因为韧带手术的理由，实在让签证官无法拒绝。结果为了和父亲同机，回程的机票最早只能订到资格考试的前一天。
凭着平常几乎全A的成绩垫底，我带着时差、“自信”，和等于零的准备，参加了为期两天半的资格考试。结果系里对这次考试的评分曲线，采取了重大调整，历年只有寥寥数人落榜，这一年却增加到了十人，我“竟然”也是其中之一。
一时之间，身体，事业，恋爱，家庭……全都似乎因为自己拒绝了“神”，而受到了前所未有的重创。然而每一件事情的发生，又的的确确是自己所为──“神”没有“从天上发光”把我的腿弄断，“神”没有在梦里向评分委员们显现，让他们修改本年的标准……
难道这就是我说“要靠自己”的结果？
英雄和狗熊
留学第二年的寒假前，学校医疗保险突然提高了自付费用。我的首次手术预约，又竟然因为主刀医生有紧急任务而取消。已经禁食一天的我，虽感难以置信，但也只好饥肠辘辘地回家。
几经周折，终于安排好了手术。我躺在医院骨科手术的准备室里，几分钟以后就要平生第一次进入全身麻醉状态，预计时间是一个小时。“英雄”就是比别人多勇敢五分钟，最后一刻我还是谈笑风生。
麻醉师正好也是大陆来的，一边跟父亲聊天，一边给我加麻药。麻药慢慢控制了我的全身，只是记得被推到手术室，几个护士七手八脚把我放到手术台上。灯光很明亮，医生在身边观察我的情况，跟我闲聊判断麻醉的程度。最后我只记得他问了我一个基本的物理问题，“红光、蓝光哪个波长长”，然后我就什么也不知道了……
醒来的时候，第一眼看到的就是准备室里的时钟，还是那个方位，只是表针推移了一个多小时。好像有一只手悄悄拨动了指针，我生命的那一个多小时就那么瞬间消失了。那一个多小时里，“我”在哪里？那个我一直依靠的“自己”又在哪里？没有自己可以靠，我能靠谁？靠主刀的医生？靠麻醉的护士？还是靠守在外面焦急等待的父亲？
手术以后，师兄接我和父亲回家。心想忍过这段时间就好了，又可以“靠自己”了。
谁知帮我去药店配止痛药的师兄，回来告诉我，因为医生没有写明剂量，药剂师不肯配药！眼看着麻药就快失效，山穷水尽，只得赶快给教会的陈叔叔打电话求救，我这一米八几的男子汉，第一次带上了哭腔……
陈叔叔早就准备好随时帮我处理意外，陈阿姨也早已帮我炖好了肉汤。他们说服了药剂师，化险为夷般拿到了两颗止痛药，亲自送到了我的手上。
在我的床边陪伴我时，陈叔叔提醒我，手术从开始到最后，有哪一件事是可以靠自己完全掌握的？临走他再一次问了我一句最简单也最困难的问题“你愿意相信接受主耶稣吗？”
“我愿意……”怕陈叔叔没有听见我嘶哑的声音，我又拼命地点头──那是我麻药未散的身体能做的唯一的动作了。
旁路与捷径
于是就在手术结束的当晚，陈叔叔领我祷告，决志信主。我和我的父亲一起，受浸归入了主耶稣基督的名下。
从此开始，我才开始真正经历主耶稣温暖的爱。仿佛一开始神就为我预备了两条道路，一条是我自己走的，一条是可以靠着他走过来的。神一直在等候我，并没有因为我一次又一次的拒绝而放弃我。我的确走了弯路，可是他一直像慈父等待逆子那样，为我保留着那条道路。
我终于跟女友分了手，父母这才终于放下心来。很快我又发现，原来身边一直有另外一位信主多年的姊妹，一直也在祷告寻觅。只因为我不是基督徒，所以一直只是普通朋友而已。我信主后不久，我们开始每天在校园里，在蓝天下绿草上，一起查经祷告，开始了我们甜蜜的爱情。
这一年的夏天，我再一次准备博士资格考试。这是第二次，也是最后一次机会。我没有学习更高深的物理知识，智商也没有惊人的提高，所不同的是，我有主耶稣跟我同在。甚至在临考的那几天，在不眠的夜晚，他都向我说话，解释我多年的疑惑。考试的结果，三十几个人只有十三名通过，我就是其中之一。这对中国学生来说本不希奇，可是比较我信主的前后，我不由得发出“感谢主”的心声！
一直存在我心里的那个问句，“世界上存在绝对的真理吗？”，后来我在《科学与信仰》这本书中，看到了答案和讨论。看到多少人都会去追问这个问题，我不由地感慨，神早已“将永生安置在世人心里”，以致人会永不停息地去追求真理。神就是那个绝对真理的拥有者，所谓物理以及其它学科的最终定律，不过是神所创造的世界的一部分，是彰显神的能力和性质的一部分罢了。
从此，物理对我而言，不再只是一个学位，而是一门能让我更多发现和领悟神所造的世界的学问。每一个问题，每一次实验，都像是我在与神造的这个世界对话！
作者来自中国，现为加州大学尔湾分校物理系博士生。
发表回复