爱是灵魂的起源，是驿站，也是归宿。你不能没有爱而活着，因为无论在这世界或其他任何地方，爱都是你的生命。
文╱玛歌
什么是真爱？文字无法为它定义──
它是如此浩瀚，唯独上帝才能为其设计，
奇妙中的奇妙，超乎人的理念──
唯独在上帝里，它才能尽臻完美……
──Helen Steiner Rice, “What is Love?”
如果你是一位画家，你如何为“爱”构图？
你选择从哪个角度切入？
你如何涵盖爱的圆满、残缺、幸福、挫败、
永恒与多变？
你如何捕捉爱的真实与渺然？
你如何渲染爱的甜美与痛楚？
你如何表彰爱的安慰与焦虑？
你如何反映爱的震撼与遗憾？
你如何雕琢爱的静谧与挣扎？
你如何流露爱的快乐与感伤？
你如何塑造爱的深邃与浅薄？
你，如何描绘爱的救赎与堕落？
爱的神秘与隐晦
波提切利（Sandro Botticelli, 1445-1510）是文艺复兴时期早期，佛罗伦斯画派的重要画家。他在十五岁时，被做皮革匠的父亲送到画家菲利浦．利皮（Fra Filippo Lippi）的画室学画。波提切利在利皮的引导下，注意观察现实生活中形形色色的人物，从而使他画中人物──无论是圣母圣子或是神话故事，都具形像鲜明、体态温润、意蕴流畅的特色。
波提切利受到当时显赫的麦迪奇（Medici）家族的宠遇，进出麦迪奇的宫廷，和许多人文主义诗人、学者相交并受其薰陶，逐渐形成自己细腻而独特的艺术创作风格。波提切利的作品洋溢着浓厚的人文气息，他一方面虔诚地领受并传递上帝的创造观，另一方面也强调人性追求至善至美、勇敢表达想像力的崇高德行。他所创作的宗教画和以神话、历史为题材的寓意画，线条节奏精致明净，极富诗意和浪漫风格，甚至流淌着旋律的乐感。
波提切利的画风深受当时文化影响，试图融合古罗马、希腊思潮和基督教宗教思想主张。在希腊神话中象征爱与美的维纳斯女神，经常成为艺术家表达人性之爱与神圣之爱的主题，如《春》（Primavera）、《维纳斯的诞生》（Birth of Venus）、《爱神与战神》（Venus and Mars）等。但相较于同时期的画家，波提切利本身对信仰严肃性的领悟与理念使他的画风不流于世俗化，他不仅注重人体的动态，更希望抓住性灵的表露。
希腊罗马文化所推崇的人世欢愉浪漫之爱，和基督耶稣所代表的舍己神圣庄严之爱，这两者之间的张力与冲击，加上当时纷乱动荡的社会政治现况，使得画家的作品涂染了一层忧郁、隐晦的基调，似乎流露出画家心中现实与理想之间的矛盾。
《春》：美丽与哀愁──爱的梦幻
《春》（Primavera）是波提切利最有名的代表作，创作约于1478年，现收藏于佛罗伦斯的乌菲齐博物馆（Uffizi Gallery）。这幅画极富浪漫的诗意，秀美、典雅、和谐，充满寓意和丰富的想像。画家创意地塑造了古代神话形像，赋予它们新颖的情感内容，画中的景像更是优美绝伦。
从画面上我们看到鲜花满地幽静的密林中，美和爱之神维纳斯装束飘逸，仪态端庄。她伫立在密林的橘子和香桃树荫之下，等待春的来临。在此天堂花园，维纳斯象征着更新的生命，象征着完美。而画中其他人物均源自古代神话，他们彼此之间的关系串系成春的形像与寓意。
这幅画表述的故事自右向左展开：画面右侧是鼓起面颊的西风之神，他热烈拥搂着嘴里衔着香草和鲜花的春神，催促羞怯的她来到人间。春天带来了万物复苏，百花竞艳的气象。接着，春神化身为象征佛罗伦斯的花神，她头戴花冠、身缀花朵翩然而至，仿佛浓郁的爱情亦随之降临。
奥地利作家Adam Bartsch（1757-1821）形容这幅美景：
丰沛的维纳斯，无论你自何方而至，总是带
来广阔无边的能力与无远弗届的国度；天和
地欢庆你的典仪：你滋养欢乐，以愉悦之爱
养育你的子民：柔静的男子，恒常纵乐的神
祇。你，平静天空、风和暴雨……
然而在这充满新生喜庆的气氛中，维纳斯纯洁美善的容颜上，以及她凝视的双眸中，却流露出内怀隐忧的惆怅，她的周身亦环绕着凄切的情调。在这一片繁花纷飞中，那情意婉转的渴念和寂寞忧邃的阴影，到底是映照怎样的心灵图景呢？
也许，我们可以从画中的其他人物看出端倪？
维纳斯的头上飞来了小爱神邱比特，他的眼睛被蒙着，正要发射那贯注爱情的魔箭，箭头上吐着火焰，中箭者的心灵就像着魔似的，产生如痴如狂的爱情。而维纳斯沉静凝视的对象，竟然和邱比特箭头指向的对象一样──都是观画者的眼眸。维纳斯伸出殷切欢迎的手，带着疼惜和怜悯向观画者敞开，而邱比特吐着火焰的箭头也在这瞬间向观画者射来。
约翰霍普金斯大学历史系丹培斯（Charles Dempsey）教授认为，波提切利在此想要表达爱的未知性与危险性：那是一个危险不定的时刻，因为在爱人首次感到爱情的火焰时，他无从知晓自己的爱恋是否得到回应……他必须盲目地信任那让他激动的爱，故此波提切利将邱比特画成双眼蒙起……
尽管画家倾力创造一个生机盎然的爱之庭园，但爱的未知性与危险性正在潜伏的角落展开。
当人们爱上了“爱情”，为“爱情”而恋爱，甚至成为爱情的化身时，他们便朝着画的下一个隐喻走去……
“美丽”、“纯洁”和“热情”是三位女神轻盈优雅的形象。她们身穿纱衣，随着轻盈的舞步，临风招展，显示了罕见的清丽。她们三人各具不同神态，形象生动，舞姿轻巧，表情恍惚含蓄，似乎为莫名的悲愁所笼罩，令人难于触探。她们手挽手在草坪上翩翩起舞，但却似乎只专注或沉迷在自己狭隘孤绝的幸福之中，旁若无人……
画面最左边，众神的使者正用他的神杖驱散冬季的阴霾，那遮蔽心智、性灵、挚爱的乌云，随时都有可能飘飞而来，而春之晓光一如真爱，常常隐晦不明，难以捉摸。
因此，这幅飘溢着诗意的寓意画，潜藏着一股追忆的情愫，缅怀的蕴意，似乎要捕捉现实生活中无法拥有的完美。图画中央面带沉思的爱神维纳斯，仿佛在提醒观画者──惟独爱能包容、维系人世间一切的偏执与不定，并赋予其美善；但这爱却犹如存于另一个悠远的世界中。
画家所采用柔和却又强烈的色泽亦透露出这层矛盾：尽管画中人物形像清晰、性格鲜明、体态具节奏感；但他们的感觉却是虚无飘渺，拉长的纤细形体仿佛是梦幻中的影像。
《神曲》：地狱与天堂──爱的救赎
波提切利受麦迪奇家族之托完成《春》之后十五年，他开始为潜心钻研二十余年的《神曲》（The Divine Comedy）长篇诗集绘制插图。
目前流传下来的插画总共有九十三幅，按照画家的原意只有四幅着色。七幅已流失，其余的分别收藏在梵蒂冈图书馆和柏林的两所国立博物馆中。
《神曲》是著名义大利文学家但丁（Alighieri Dante，1265-1321）的旷世杰作。它不但代表中古世纪晚期的文艺复兴文学的最高成就，也深深影响其后的艺术家如米开兰基罗。
波提切利在这些插画中扬弃希腊罗马神话的影响，致力于贴近原着的明净简洁之描绘风格，线条洒脱飘逸。因为他深切明嘹但丁所要表达，灵魂藉由真爱引领终获拯救，以及人的终极渴念在于与上帝相亲相爱的涵义，以致后代评论家认为他的插画最确切地呈现出《神曲》的精义。
但丁有一部早期著作《新生》（La Vita Nuova），是一部半诗半文的长篇故事，歌诵理想中的爱人，洋溢诗人对爱情的渴望。
长夜是过了三分之一的时光，
繁星都为我们辉煌在，辉煌在天上。
‘爱情’的大神在这里突然下降，
他来时气像庄严，真使我现在还不敢回想。
可是对我，他却好像在表示快乐，
他的手中紧握着我的热心一颗，
他的臂间抱了个睡美人，裹着轻罗。
我看见他轻轻地摇醒了那位美人，
使她战战竞竞吞下我的热心，
最后，我看见他含着悲泪，离开了凡尘。
《新生》结尾，诗人描述早夭的爱人──碧亚翠丝（Beatrice）的灵魂得到新生，飞入真理的天国。
1302年，但丁因卷身于佛罗伦斯的政治，抗拒当时腐败的教皇与教会，而以教皇党白派的身分，于黑派得势的时候被放逐。但他并没有放弃信仰，反而在此颠沛流离之际写下《神曲》。但丁在写于1309年的《帝制论》第三卷最后一章，即揭示《神曲》整本诗集的精义。但丁说，人生有两种幸福：“今生的幸福在于人行善；永生的幸福在于蒙受神恩。”
《新生》中的理想恋人碧亚翠丝，在《神曲》中成为但丁幻游地狱（Inferno），炼狱（Purgatory）和天堂（Paradise）的引路天使，而在这段由绝望至希望、罪恶至恩典、仇恨至真爱、无知至启蒙的漫漫路程中，她亦是诗人经历心灵洗涤过程的依靠、指望与牵引向上的力量。
《神曲》开始，但丁因为离开真道（The True Way），结果迷失于一座黑暗的森林：
在人生的中途，我偏离正道
醒时才发现自己
独自处身于黝黑的森林。
自此黑暗无光之森林，但丁坠入地狱的底层。而古代诗人维吉尔（Virgil），受碧亚翠丝之托，带领他游历九层地狱和九层炼狱。但丁一层一层游历，最后来到顶层的地上乐园，维吉尔随即离去，因为只有基督徒才能够进入神圣的天堂。
此时，披着洁白纱衣的碧亚翠丝翩然而至，她自始至终都是诗人一生的祝福、灵感与挚爱。在她谆谆引导下，但丁弃绝昔日的痛苦罪愆，攀登至炼狱的巅峰，在那里等候进入上帝之光辉煌不息的天堂。
天堂有九重天，宏伟庄严，但丁在此接受三位圣者有关“信、望、爱”的质询。最后，碧亚翠丝带领诗人来到上帝的居所──最高天（Empyrean），诗人被光环所笼罩。他和碧亚翠丝飞越光明河，河的两岸遍满美丽的珍奇花卉与树木。波提切利绘出无数微小的天使，代表许多自河面上浮起的闪烁光束。碧亚翠丝告诉但丁，他必须酌饮光明河的水之后，她随即悄然而逝，归回到基督身边。
终了，波提切利描绘荣耀基督显示手中爱的钉痕，唯有眼目洁净，心思纯善者得以亲赌。
我们已从最高的天际，高升至纯净之光的天堂。
智慧之光，即无尽之爱；
真实美善之爱，全然的祝福；
祝福加上祝福，超越一切的喜乐；
……
持守天堂今昔如一的神圣大爱
欢迎所有莅临者，并向其致意，
至此预备为他的火焰之烛。
在此，诗人“眼眸里的太阳与北极星”──理想爱人碧亚翠丝，她的灵魂向导职责已了。她的情感已化为赋予诗人生命的力量与意义。
然而，尽管在《神曲》中，碧亚翠丝像天使般引领但丁，从狰狞黝暗充满堕落天使的地狱，向光芒普照上帝居所的天堂攀升；但诗人所以能够得到救赎，并非源于崇高的人性之爱，而是因为卑微地来到众光之父上帝的面前，惟独他是神圣之爱的源头。
波提切利运用丰富而独特的想像力与淡美脱俗的笔触，细腻描绘出《神曲》中异常丰美深阔的灵性世界。他以流动而轻盈的线条，捕捉跳跃的阳光、火焰、星光；珍奇宝石的闪耀；水波上透明的光点；地狱中赭红的光晕与天堂里纯净的柔光；人物眼眸中的晶盈与圣者头上的光环……那是不同于凡尘的另一个世界，透露幽秘的情境，需要用心灵来体会、解读。
与《春》相比较，这一系列的插画，对爱的主题所营造的浪漫、唯美气氛减少了，但对其性灵深度的刻划却更加清晰，这与《神曲》博大精深的内涵与寓意相得益彰。
爱的超越与永恒
爱是灵魂的起源，是驿站，也是归宿。你不
能没有爱而活着，因为无论在这世界或其他
任何地方，爱都是你的生命。
这是一位十六世纪义大利方济修会的修士──热那亚的凯瑟琳（Catherine of Genoa）在探索自己的灵魂之旅时，心中的深刻体会。
那么，这又是怎样的一种爱呢？
凯瑟琳在她重要的灵修著作《灵修对谈录》（Spiritual Dialogue）中，引导人们回到神创造的起初，并且在那里找到纯全的真爱：在爱中，上帝完成了对人类的创造，别无其他动机，别无所爱。
原来，神造人的动机，就是为了爱，全然、真实、单纯的爱；而他本身亦是完美无私之爱的表征。我们本是在神纯全无瑕的爱中，按着神的形像而造的，因此理应展现天赋的爱的特性与本质。但是，因为罪的玷污，人的爱已不再单纯，而是自我中心，自我筹算，自我防卫。许多人的体验都显明一个事实：若想穷一生的精力寻寻觅觅，可望在自己或别人身上找到纯全完美的爱，结果都是徒劳。
除非，我们归回到神长阔高深无止无息的爱中，否则内心终究无法得到满足。
凯瑟琳她本身在迈向上帝的旅程中豁然明了，此过程即为自我之爱成为纯全之爱的蜕变过程。而这也是人被造的永恒目的：我们因爱而成形、在爱中成长、终要归回爱的怀抱。
结果，如此追求寻觅真爱的旅程，亦是别开蹊径的经历。在我们超越自我狭隘的控制欲、自主权，完全交出生命的主权、放弃自我与降服老我时，蓦然回首，竟然发现：不是我们拥有纯全的真爱，而是被纯全的真爱所拥有了。
“……神就是爱。神差他独生子到世间来，使我们藉着他得生，神爱我们的心，在此就显明了。不是我们爱神，乃是神爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”（《约翰一书》4：8-10）
这即是上帝这位伟大的艺术家所为我们绘制的《爱的肖像》。他以全然真爱为画笔，生命为画布，火般的试炼为油彩，精确无比的笔触，在每一个饥渴慕爱的心灵上，挥洒勾勒，为爱构图。我们所能做的，就是献上自己为素净的画布，举目仰望那以权柄创造天地，同时又体贴无数受伤灵魂的造物主，让他在我们的灵魂深处，细腻而富情感地以爱与血刻画出一幅幅美好而不朽的杰作。
参考书目：
- Charles Dempsey, The Portrayal of Love-Botticelli Primavera and Humanist, Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent, Princeton University Press. 1992.
- Kenneth Clark, The Drawings by Sandro botticelli for Dante Divine Comedy, Harper & Row, 1976.
- 《文艺复兴史钢》，陈小川等编著，北京，中国人民大学出版社，1986。
- 周学信着，《无以名之的云──历代人物灵修与默想（卷一）》，台湾，校园出版社，2003。
作者在美国获文化人类学硕士学位，现居美国德州。
发表回复