人之生？人之死？何为“不朽”？为谁而活？何为生命？
文╱幸知之
庞大的银河系中，太阳这样的恒星有2000多亿颗，而银河系不过是宇宙中千千万万个星系中的一个。宇宙中到底有多少个星系，连天文学家也无法说出准确数字。现在能探测到的最远的恒星，距离地球约为200亿光年，也就是说，我们现在所看到的某颗恒星的光，是200亿年前发出的，至于这颗星现在是否还存在，就不得而知了。
每当我仰望夜空中的满天星斗，想到我们居住的地球，在浩瀚的宇宙中只是微尘，便会感到莫名的悲哀，浮想联翩。人是多么的渺小啊！人的生命又是多么的短暂啊！
宇宙这么大，地球这么小，生活在这个小小星球上的人，算得了什么？再说，地球上有几十亿芸芸众生，而我又算得了什么呢？古往今来的那么多智者人杰，我一个也比不上，活着还有什么价值呢？
人之生
“我从哪里来？”生命的问题无疑是人们思索最多的一个问题。人在浩瀚的宇宙中，孤独地寻求答案，发出“天问”：我从哪里来？要到哪里去？我为什么存在？我的存在有什么意义？
关于生命起源的学说林林总总，迄无定论。达尔文的进化论曾一度盛行，但是随着科学研究的进步，越来越多的人对它表示怀疑。弄不明白人从哪里来，当然也就弄不明白人活着到底为了什么。
有人采取逃避的方法，不愿面对这个问题。孔老夫子说过，“未知生，焉知死？”一句话轻轻带过，把这个严肃的问题搁下了。它反映了儒家注重今生今世，回避死亡问题的人生哲学。
中国有句老话，“好死不如赖活着”。有人则无可奈何地说：“人生的意义在于活下去！”貌似富有哲理，实际上等于什么都没说。如果人生的意义只是为了活而活，与一般动物何异？
人之异于禽兽，在于人有理性思维，人有灵魂。灵与肉的矛盾冲突是人生痛苦的根源。灵魂渴望着飞升，追求崇高，希望达到永恒的境界；肉体贪恋着尘世，沉溺于享乐，受着时空的种种局限。神性、人性、动物性在人身上皆有表现。
人之死
从生物学意义上说，所谓人生其实就是从出生，走向死亡的过程。
死亡，让人感到恐惧，因为死亡让生命变得有限。人们忌讳死亡，尽量不去思考死亡的问题，把生活日程排得满满的，试图用无休止的工作、生活、娱乐，转移自己的注意力。
可是，死亡的焦虑总是悄悄地潜伏在心灵深处，一遇机会便会冒出来，使人感到真实的痛苦。当你探望一个弥留之际的病人，当你参加一位亲友的葬礼，当你自己身患重病，或者仅有微恙，都会促使你想到死亡的问题。
几乎所有文化都忌讳“死”这个字眼，总是用种种隐讳的词语替代它。而中国人则尤其敏感，甚至与“死”字谐音的字眼都要避讳。买车牌的时候，买房子的时候，对4这个数字总是避之则吉，“164”会让人联想到“一路死”。
但尽管人们忌讳“死”字，却无法忘却死亡。你知道它的存在，你能听到它正步步逼近，但你却无法逃避。面对死亡，多少英雄豪杰发出无可奈何的叹息。有人感叹“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”（曹操）。
更有人试图用所谓的长生不老仙药来延续生命。千古一帝的秦始皇，一代天骄成吉思汗，都拥有巨大无比的权力和财富。却终是无法买到多一天的生命时光。面对死亡的归宿，人似乎永远只能是无奈。
金圣叹对这种无奈的心境做过如此细致的刻划：“细想我今日之如是无奈，彼古之人，独不曾先我而如是无奈哉！我今日所坐之地，古之人其先坐之；我今日所立之地，古之人之立之者，不可以数计矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必犹如我之今日也。”
在中国的文学作品中，这种“人生不再”的感叹比比皆是。“花好月圆”固然美好，可是在花前月下，人们最常发的感叹却是“花不常好，月不常圆”。李白在〈春夜宴桃李园序〉一篇赋里问道：“浮生若梦；为欢几何？”
何为“不朽”？
对个体的人而言，死亡究竟意味着什么呢？
死亡意味着你在世上的一切都结束了。不管你是否情愿，不管你是否准备好，到那一天，一切都将终结。也许你还有未了的心愿──孩子还没有养大，文章还没有完成，你都不得不把它们全部放下。
不管你是一贫如洗，还是亿万富豪，都没有什么两样，因为你带不走一丝一毫；你在世所拥有的一切，不管价值如何，都将不再属于你；你的雄心壮志，你的远大计划，你的未竟事业都将嘎然而止；你的嫉妒心，你的愤恨，你的忧虑，你的一切恩怨情仇，都将归于乌有。
不管你是庸碌之辈，还是才华横溢；不管你是貌如天仙，还是丑陋无比；不管你是男，是女，是白种人、黑种人，还是黄种人，你都归于尘土。不论你认识多少人，多少人认识你，都没有什么区别。你的知识记忆将消失，你是否被人们纪念似乎也不重要了，因为你已经感觉不到。
总之，死亡面前，人人平等。
这就是生命的全部含义吗？如果生命只有一次，如果人一生的奋斗，无论成功还是失败，最终必然被死亡所吞灭，那么，人活着究竟为什么？中国先贤教导人们要“立德”、“立功”、“立言”，是为“三不朽”。士大夫要“修身、齐家、治国、平天下”。“流芳百世”成了人生的最高追求目标。
对于一般人来说，也要找出各样活下去的理由，使自己觉得人生有意义。比方说，儒家认为“不孝有三，无后为大”，于是，很多人生活的目的就是把后代抚养成人，培养成材。孩子取得了成功，自己脸上也有了光，于是人生也就有了意义。孩子若终不能成龙成凤，就只能寄托于孩子的孩子，寄希望于一人的成功，来使几代人无价值的人生变成有意义，这就是可叹的“光宗耀祖”。
人在世所立的德、功、言真能“不朽”吗？以什么标准判断“不朽”呢？对于已逝者来说，这“不朽”又有什么意义呢？
事实上，无论在世时取得多大的成就，我们最终什么也带不走。秦砖汉瓦，唐宗宋祖，都成了一些模糊的历史记忆。
更多的人虽壮怀激烈，却终生不得志，遂郁郁而终。暮然回首，老之将至。人生弹指一挥间，如何不让人感慨呢？这种悲凄，这份焦虑，难以释怀，于是以酒浇愁，“何以解忧，唯有杜康”（曹操）。
为谁而活？
潜意识中，人们渴望着永恒的生命。
不久前刚刚送别一个亲人。正当年富力强、事业如日中天，他却罗患血癌不幸去世了。弥留之际，他曾发给我多封电子邮件，字里行间无不渗透着对生命深深的眷恋。
我能感受到他发自灵魂深处对生命的呼唤──“我想活下去！”是啊，许多计划还没完成，心中还藏着无数的渴望、幻想，还有那么多关爱的人。怎能就此作别呢？
电脑游戏中的战士有多次生命，可以死三次。这样的人生就更有意义了吗？如果没有更高的超越生命的价值，答案恐怕仍然是否定的。如果死亡最终把人生引向虚无，死一次和死三次又有什么本质的不同呢？既然最后的结果都一样，活得再长又有什么意义呢？
活到120岁的大先知摩西，对人生有精辟准确的概述，他说“我们一生的年日是70岁，若是强壮可到80岁；但其中可矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（《诗篇》90：10）
人生苦短，为谁而活？应该为自己活呢？还是为别人活呢？还是为某种对象、某个信念活呢？
多年前，在中国大陆青年中曾有过一次关于人生意义的大讨论，《中国青年》1980年第5期的一个专栏里，发表了署名潘晓的一封读者来信，〈人生的路啊，怎么越走越窄？〉这声叹息岂不仍回荡在今天人们的心中吗？
信中说她过去对人生充满了美好的憧憬和幻想，认为人活着，就是为了使别人生活得更美好。可是世界并不像书里描绘的那样美好，她在社会上处处碰壁。慢慢地，平静了，冷漠了。认识到在利害攸关的时刻，谁都是按照人的本能进行选择，没有一个人真正虔诚地，服从平时挂在嘴边的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。任何人，不管是生存还是创造，都是主观为自己，客观为别人。
潘晓的名言“主观为自己，客观为别人”在很长一个时期里，被许多青年奉为人生圭臬。人活着如果完全为了别人，未免太痛苦了一点；可是仅仅为自己而活，似乎过于自私，也没什么意义。况且，如果私欲过于膨胀，不加约束，便会走向极端，干出伤天害理的事情。
绝望或放达
中国古人似乎体认到了生命的本源，即所谓“万物归一”，但同时又为“一归何处？”而疑惑。老子《道德经》云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
这里所讲的“道”就是整个宇宙运行的基本规律，它在宇宙创始前就已经存在了。基督教认为这个“道”就是自有永有的上帝。人生如果与那个“道”建立联系，便有了终极意义。
但是有人偏不这样认为。一个无神论者断言：“生命的终极意义是无解的，或者更糟，答案是否定的……明智的办法是把这个问题悬置起来，尽量不去想它。” （周国平〈安静的位置──生命感悟篇〉）他给生命列出的公式是：“人生的内容：a+b+c+d+……；人生的结局：0；人生的意义：（a+b+c+d+……）x 0 = 0”这正是无神论者人生的真实写照：人生一世，草木一秋。
一生的奋斗到死时皆归于虚无，毫无意义和价值。于是有人感叹，生下来就死去的人是最幸福的。如果人没有与宇宙万物的创造主建立生命联接，上述公式应该说是完全真实的。叔本华早就说过，“生存所具有的全部形式，都在向我们展示着生存之虚空。”（《论生存之虚空》）
思考过死亡并有所领悟的人，对人生可能有两极的看法：绝望或放达。庄子对生死的看法是自然主义的，他认为生命过程就像春夏秋冬四时运行交替一样。既然有生，当然就有死，不必大惊小怪。
陶渊明有诗云：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”要真能做到“不喜亦不惧”那可就太难得了。可惜即使如陶渊明这样的所谓旷达者，面对死亡，也是满怀忧虑，借酒浇愁，“从古皆有没，念之心中焦。”
又有人建议人们，“像一个濒死者一样去看待事物”，“把每一天都当做最后一天度过”。如果能够这样，他们将会非常珍惜生命，绝对不会再去在意世上的金钱、名誉、地位了。但他们也可能因此而完全轻视生命，今朝有酒今朝醉。
貌似旷达的人生观，其实背后藏着的，仍然是绝望。
何为生命？
探讨生命的意义，先要弄清楚什么是生命，以及肉体是不是生命存在的唯一形式。按照圣经记载，人是上帝用泥土造的，上帝在人鼻孔中吹了一口气，他就成了有灵的活人，名叫亚当。
因此，人的生命是灵与肉的统一体，肉体出于泥土，但灵则来自于上帝。灵与肉是可能分离的，肉体虽然死去，灵魂却不一定随之死去。因此，肉体并不是生命存在的唯一形式。
探讨人生的意义和目的，必须承认一个前提：宇宙之上有一位造物者，宇宙万物都是他为着某种特定目的而造的，人的存在不是出于偶然的巧合。在此前提下，人类才可以追寻自己存在的目的（生命的意义）。否则，人类一切的生命求索都将钻进没有出路的死胡同，或者陷入一个不可知论的怪圈。
圣经《创世纪》记载，上帝创造万物以后，按照自己的形象造人，命令人在地上繁衍众多，治理全地，管理万物。如果这就是上帝造人的目的的话，那么我们可以由上帝对人的期望来探寻人存在的终极意义。
人是按照上帝自己的形象造的，因此人活着就是要彰显上帝的荣耀。但是，人因着心思意念和行为上的罪，都亏缺了神的荣耀。罪使人与上帝隔离了，罪也使人躲避神、拒绝光明。
人的狂傲、自大、悖逆都阻碍人主动与上帝重建和好的关系。上帝知道人靠自己不能救自己，于是上帝道成肉身，来到世上，来拯救人类。人所要做的只是放下自己的骄傲，谦卑降服在造物主面前，承认他，接受他，与他重新建立联系。这是人超越被造物的局限，进入造物主的旨意，认识自我，认识人生意义唯一的途径。
基督徒正是一群与神重新建立这种联系的人，因此基督徒的人生观是一种超越现实世界的，积极的人生观。基督信仰告诉我们，现世生活是短暂的，只是走向永恒生命的一个过程而已。世界上的金钱、名誉、地位，并不能使人生更有意义和价值，因为世界上的一切没有什么是不朽的。
一个人若将物质利益作为生活的唯一追求目标，便永远没有满足的时刻，因此便会永远生活在苦恼之中。人在物质需求满足之后，可能会陷入更大的精神空虚之中，这种空虚是无法用物质来填充的。
基督徒的生命观是建立在神宝贵的应许之上的。我们确信将来要进入神永恒的荣耀里，因此，即使遭受伤病的折磨，死亡的威胁，内心也没有恐惧和绝望。因着心中存有永恒的盼望，我们便轻看世上的苦难。
“我想，现在的苦楚若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。”（《罗马书》8：18）“我们原知道，我们这地上的帐棚若拆毁了，必得神所造，不是人手所造，在天上永存的房屋。……我们在这帐棚里，叹息劳苦，并非愿意脱下这个，乃是愿意穿上那个，好叫这必死的被生命吞灭了。”（《哥林多后书》5：1，4）
带人进入荣耀是神既定计划，此计划从人堕落那一天就开始了。我们知道，身体的死亡并不是灭亡，而是进入新生命的必然过程，也是从地上暂住的帐棚迁入天上永恒房屋去居住的必经阶段。有了这个荣耀的盼望，我们的心就不再眷恋这个世界。
人活着是为了荣耀上帝，因为我们的生命是神赐给我们的一份厚礼，我们是他的独特创造，人就应该活出被造应有的尊贵、圣洁、完美。死亡不是人生的终结。生有时，死有时，一切都掌握在造物主手中。人生的价值不在于寿命长短，而在于生命是否有永恒的意义。当我们不再只着眼今生，而是放眼永恒，我们就不会为世上的繁琐事务而烦恼不安，我们心中就会有平安和喜乐。
当生命不再是一天天步向死亡，而是一天天活得更像耶稣；生命是一天天更脱离罪的捆绑，更认识造物主上帝对我们人生美善的安排与期待；是一天天靠近卸下重担，回归天父怀抱的日子。有了这样的认知与信心，人生的意义就成了确实的、可实现的、可期待的。
总之，人，一个被造生命的意义，只有在造物主──生命之源那里才能寻得。
作者来自北京，北京大学中文系毕业，中国人民大学应用语言学硕士，多伦多大学语言学硕士、东亚史博士。目前在多伦多大学工作。
发表回复