十年

 

 

 

 

文／拉吉

 

 

 

十年前的圣诞，你骑自行车，载红衣红裤的女孩，四处邀人参加婚礼。

只有四个朋友来赴宴席。谈起中秋，涨潮的长江，骚动的月；谈起婚姻，潮涨潮落，月圆月缺。

 

 

（一）

 

中秋，月亮很圆。喝了酒，东一倒，西一歪，醉着看人。

我站在舞池边，看旋转的人。一对。一对。交换舞伴──

仿佛一生都可以那么站着，站在灯光照不到的地方，旁观爱情与伤害。

这时，你走来，一颗遥远的星辰，停在我的面前，

将我握在手中。宽大的手，修长的十指，简朴的掌纹……

你说：让我们不再交换舞伴。

 

穿越明灭的彩灯，穿越梦幻的音乐，穿越日子──

目光突然倦了，软下来，靠在你的胸前。很暖，起伏有力。

我看着你，看着那个等待我的空处，一个与生俱来的伤口。

在肉体中，在灵魂的深处──它安静地对我说：回来吧！让我可以愈合。

藉着你，我被创始的奥秘照亮：二人要成为一体。

 

 

（二）

 

有人说，婚姻是一场豪赌。独坐海边，看浪一层层来，一层层去。

问苍茫，要不要为一颗遥远的晨星，赌上一生？

问自己，要不要投身于你的明亮，放弃自我的遮蔽？

一生的婚约，是否能够相信？是否能够承担？生老病死，贫富卑荣。

 

追逐却又逃避“梦”，逃避醒来后的陌生，逃避欢笑后寂寞的嘴唇。

然而，唯一逃不开的是你，还有随你而来的一份天意。

那是我梦中的梦，昼夜，它都不肯隐去。镀染生命的光──

敲响海边的屋门，回应心灵的询问，对我有着一种权利。

你灵魂中的明净让我惊讶。不是脆弱的单纯，也不是狂热的执着，

和煦而纯粹，宽广而细微──你环抱我，如同芳香的空气。

 

 

（三）

 

我在尘世。行走，起卧，饮食。雨很多。雨，泥泞阴郁……

你进入我的生活，不是承载心愿的流星，而是在地上，建造天堂。

我们结婚了。一间泥地的小屋。雨天，红蚯蚓爬出来，一团团地蠕动着。

我只敢躲在方舟似的床上，握着笔，写诗。

仅有的窗子挂着淡绿纱帘，很薄，仿佛只是给阳光染了层羞涩。

 

我不害怕也不着急，因为知道你会回来，会手脚麻利地打扫。

然后说：好了！下来做饭，喂饱你的老公。

我做的饭菜和我的诗一样美味。一盘盘端给你，你就一盘盘吃尽。

嫁给一个饭量大的男人真是幸福。你吞下我所有的诗歌，一滴也不撒落。

生命就在诗中菜中，安全地呆在爱人的肚子里、血液中──终生暖和。

 

 

（四）

 

你对我一切的称呼，都加了个“小”字。

我种小小的丝瓜，用小小的饭碗；看你的眼睛是小的，打你的拳头也小。

当我像个靶子般，庞大地，在世上来来去去后，回到家中──

脱下沾满泥尘的鞋，放在船一般巨大的鞋旁。摆整齐，一切就都完美了。

你的声音让我对世界释怀、对人释怀、对苦难释怀。

 

当你我合为一体，世界开始安静。创世的和谐从一个小家溢开……

你是我的丈夫，我的天。宽阔的肩背上，日月，上上下下。

不知道是否留下划痕、覆满霜尘，只看见你朝向我的脸灿烂、恒定。

很满意做你的小妻子，小女儿，愿意让我的才智品格，泥土般低伏。

那颗可以放下整个宇宙的心，在你面前不过是朵未开的蓓蕾。

 

 

（五）

 

爱妻子，就是要肯为她舍命──我知道，你肯。

无需等到一个特殊的时刻，也无需冲动，你在每一件家庭琐事中为我舍命。

每一个白昼与夜晚，每一杯水，和每一声及时的答应。

你说，我们还有五、六个这样的十年。

你说，我会活到九十岁，然后在你的怀中睡去。

 

我怕不会这么久，突然觉得，应该多写些字，好在我离开后陪你。

这是我唯一能做的。除了写字，我不会什么。一个很笨、很没用的女人。

不会赚钱，不会讨好，甚至不会生孩子……

但你喜欢我写的字，它们也喜欢你。每个字都要被你念出来，才会绽放。

你是它们的爸爸，只有它们会带着我的体温陪你，爱你。

 

亲爱的，这是你我的婚姻──好像日子穿在一双舒适暖和的鞋子里。

你爱我、宠我，并不因为我可爱，而只因我是你的妻子，

是那个上天赐你的同路人，虽然软弱，却与你同行。

二个残缺合成一个完美。婚姻，成了我俩生命的洗礼。

──写于十周年结婚纪念日

 

 

作者来自中国大陆。基督徒，诗人，现住北美。