一个人信看不见、摸不着的上帝，确实不好解释，因为这已经超出了理性的范围，是属于心灵和灵魂的经验。
文／夏维东
“人是否需要上帝”这个问题，在我看来，等同于“有没有上帝”。如果有上帝而不去信，那人肯定不正常；同样，如果没有上帝而去盲信，那也不正常。
所以，上帝的有无，才是首要问题。而这个问题千百年来不断提出，如同日出日落、生生死死，虽了无新意，却绝无陈旧之感。
莎士比亚的一个短句，“生或死，这是一个问题”（To be or not to be, that is the question），可能是被后人引用最多的名言，我做学生写作文时就引用过不少次。主要是“生”与“死”这两个概念太触目惊心了，分别是一个人的起点与终点。可，“这是一个问题”吗？这压根就不是一个问题──生由不得你，死更由不得你！
所以这个不是问题的“问题”，就成了问题：如果死亡是生命的最后一道门槛，“人死如灯灭”，那么人生还有什么意义？夭折与高寿又有什么分别？如果“人生是苦”，那么短命岂非一种祝福？可你要骂人是“短命鬼”，你不被人打一头“板栗”才怪！
死亡就像是生命的瘌痢头，被人用各式或崇高或卑微的帽子盖着，越严实越好。谁要是不小心碰了那“帽子”，自然是要挨骂甚至挨揍的。
何年初照人
如果死亡是必然的，那么生命的产生，是偶然还是必然？唐人张若虚在《春江花月夜》里的两句诗，“江边何人初见月，江月何年初照人”，穿越时间的幽深、苍茫之雾，直抵一切哲学乃至科学的母命题：宇宙的起源。
在这个问题上，经过反反覆覆的假设之假设，目前的科学界倾向于“大爆炸论”，也即宇宙诞生于“奇点”。该点极其奇特，密度无限大，也可以表述成能量无穷大，体积无穷小。气球吹多了气还要爆，那奇点更是非炸不可了。
气球的气是人鼓着腮帮子吹的，好解释来源，那么奇点那个无穷大的能量，是从哪里来的？数学和物理定律在奇点完全失效，因为那个“点”，不仅没有空间，而且也没有时间，是人的理性完全无法测度之处。
康德著名的“二律背反”，其实预设了时间的存在。否则，“之前”和“之后”，便不能成立。这其实也显示了理性认识的盲区──煞有介事的推理完全是想当然，连前提错了都不自知。
四世纪的奥古斯丁要睿智得多。他对于时间的论断，连广义相对论的宗师级人物霍金都点头称是。霍金说：“在宇宙开端之前，时间概念是没有意义的。这一点是圣．奥古斯丁首先提出的。当他被问：上帝在创造宇宙之前做什么？奥古斯丁没有回答：上帝在为问这类问题的人准备地狱，而是说：时间是上帝所创造的宇宙的一个性质，在宇宙开端之前不存在。”（霍金《时间简史》，湖南科学技术出版社，p. 18）
霍金是不相信上帝的，他一直竭力排除上帝创造的可能性。爱因斯坦的相对论，却把奇点视为时空的边界，这样一来就不能否认上帝了，因为满足宇宙演化的边界条件，必须有宇宙外的造物主给定才行。霍金在爱因斯坦的基础上提出新的假设：时空无边界，宇宙是自洽的。霍金说：“如果无边界假设是正确的，在选择初始条件上，它根本就没有自由。”可是接下来他又说：“当然，它仍有自由去选择宇宙所服从的定律。然而实在没有那么多的选择性；很可能只有一个或很少的完整的统一理论，它是自洽的……”（《时间简史》p. 155）
宇宙的自由
先不管这个假设是不是真理，我只想知道，这个“自洽的宇宙”从哪里来的？这便又回到了宇宙起源的根子上去了。宇宙是“无中生有”的吗？这倒和圣经吻合了──上帝从虚无中创造了万有。说有便有了，一句话的事情。
《约翰福音》开头说：“太初有道，道与神同在，道就是神。”这个“道”，本意是“Word”，就是“话”。至于为什么上帝说有就有，那不是我们能够理解的。一个三维空间的人，怎么可能去理解四维乃至五维的“空间”？
“五维”概念是爱因斯坦提出来的，三维空间加时间是四维，第五维是善恶。令人想不通的是，在爱因斯坦的理论背景中，总能看见上帝的身影，可他自己却不信上帝──这至少说明，他的理论和信仰是不“洽”的。难怪人们说天才都有些不正常。
如果在宇宙的起源上不能把上帝排除在外，那么霍金关于“自洽”的假设，便像奇点的时间一样，没有任何意义，充其量只是文字游戏。我们不妨模仿一下霍金的句式：“如果上帝创造的假设是正确的，在选择初始条件上，它根本就不需要自由。”因为，上帝创造万物的时候，“看着是好的”。“好的”，只要一个就够了，干嘛需要很多？所以，“只有一个”，就对了。时间是上帝创造的，定律也同样是上帝创造的，而且“定律”一定是自洽的，用霍金的话来说，宇宙的自由，便是“服从定律的自由”！
哲学家和数学家帕斯卡，对同行笛卡尔颇有微词。他在《思想录》中说道：“我不能原谅笛卡尔。他在其全部的哲学之中都想撇开上帝；然而他又不能不要上帝来轻轻碰一下，以便使世界运动起来。除此以外，他就再也用不着上帝了。”（《思想录》商务印书馆，p. 39）
在我看来，这个批评同样适合于霍金。看到霍金问：“又是谁创造了造物主？”（《时间简史》，p. 156），我真不知道说什么好。“谁创造了造物主？”这个伪命题可以无穷地问下去，比如“创造了造物主的那个‘谁’又是谁？”这种故作聪明的发问真的有意思吗？
狗熊掰棒子
以前还有人问过：“上帝能不能创造一块他举不起的石头？”这个貌似有趣的质疑实在是无聊透顶，比问上帝创始前在做什么还要无聊。因为这个问题，隐含了上帝不是全能的前提。一个不是全能的“上帝”根本不是上帝，我们用不着在这上面磨嘴皮子。上帝大概也没兴趣练举重，那块石头最终会砸在“提问者”的脚上。
更有些“聪明人”，居然拿上帝的信实做文章，说“上帝不能违背他自己的诺言，所以他不是全能的”。这种所谓的悖论，或许称之为悖逆更合适。莫非背信弃义才是能耐吗？难怪我们这个世界充满了不义与罪恶！
现代天体物理关于宇宙起源的理论，其实全都是假设，无法得到证明。而且还得用一个假设，去假设另一个假设。所有的假设都顾此失彼，所以不断地有新的假设出来，好像狗熊掰棒子，折腾半天，手上空无一物。
也难怪，量子力学有个著名的“测不准原理”，即无法预测一个粒子的运动轨迹。如果实验室里一个粒子的位置都不能确定，你又如何对宇宙的起源说三道四？
相对而言，爱因斯坦要诚实得多。他承认宇宙起源上的神秘推动力，是不可解释的神秘。上帝既然超越于空间和时间之外，我们怎么能指望用空间和时间的概念去理解他？“永恒”都不足以表达上帝的属性，因为“永恒”仍是个时间概念。但，这已经是我们能找到的最“确切”的一个词了。
邻家的歌声
没有天体物理学知识的奥古斯丁说的话，比那些高深莫测的“假设”好懂得多。他说：“上主，你怎样创造了天地？当然，你创造天地，不是在天上，也不是在地上，不在空中，也不在水中，因为这些都在六合之中。你也不在宇宙之中创造宇宙，因为在造成宇宙之前，还没有制造宇宙的场所。你也不是手中拿着什么工具来创造天地，因为这种不由你创造而你藉以创造其它的工具，又从哪里来呢？哪一样存在的东西，不是凭藉你的实在而存在？因此你一言而万物滋始，你是用你的‘道’──言语──创造万有。”（《忏悔录》，pp. 235-236）
奥古斯丁的顿悟，不是从知识来的（尽管他是位雄辩大师），乃是从心灵而来，是智慧，而不是智力。这位昔日的浪荡子皈依上帝本身就是个奇迹。一天，他听到邻家的孩子反复唱着：“拿着，读吧！拿着，读吧……”他翻开手边的书，一眼看到的是：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒。”（《罗马书》13：13）他读完，顿觉有一道恬静的光射到心中。此后他将余生献给了上帝，写出了不朽的名篇《忏悔录》，并成为基督教历史上最伟大的神学家之一。
奥古斯丁的皈依，也许比宇宙的起源还难以解释。作为一个逻辑学和辩术的教授，他怎么会被一个小孩的歌声打动，并改变一生的轨迹？其实，很多人在信仰上的改变，都是平淡无奇的，甚至缺少理性上的必要支撑，以至于有人会说：“这怎么可能呢？”甚至会讥笑道：“别是脑子进水了吧？”
一个人信看不见、摸不着的上帝，确实不好解释，因为这已经超出了理性的范围，是属于心灵和灵魂的经验。信就信了，就这么简单。奥古斯丁无可奈何地说：“有人懂不了，我也没有办法。”不过他还是忍不住说：“希望他……宁愿不理解而找到了，不要专求理解而找不到你。”（《忏悔录》，p. 9）
所以耶稣说，没看见而信的人是有福的。如果一个人要等到完全理解了上帝再去信，恐怕他就失去了这永远福分。
无用的叶子
上帝虽在我们的理性认知之外，却在我们的心灵感知以内。《罗马书》上说：“自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”（《罗马书》1：20）和谐的宇宙、阳光雨露、各从其类的生命、事物内在的定律、人类对于真善美的求索，这些都是那位全能创造者的印迹。
人类是从什么时候开始不认识神的？始祖亚当的“原罪”遗传了下来，而且每况愈下。罪是横梗在人与神之间的墙。人既不认识神，当然就不承认自己是受造物，而且想当然地把自己当成无所不能的宇宙主宰。“人定胜天”的闹剧早在通天塔的时代就开始了，而且不断地重复，于是悲剧便不断上演，不同的只是人物、时间和地点。事后，我们总是捶胸顿足地感叹：“历史总是惊人的相似！”
粒子轨迹虽难以确定，但罪的结果却一目了然：那就是死亡。“罪的工价便是死”，你可以“推诿”、不认识上帝，但你无法“推诿”死亡。死亡的“讨厌”就在这里，它是无法治愈的瘌痢头，只能拿帽子意思意思地盖一盖。
有人大概会问：上帝既是全能的，他能不能让人不死？这句话问到根子上了。这就是耶稣上十字架的目的，他用鲜血和死为我们赎罪。罪清了，罪的代价──死，也就免了。我们的罪既已犯下，用无花果的叶子做裙子，肯定是盖不住的──夏娃她老人家第一个这么干，后世的子孙依样画瓢，不过方式上就花样百出：自由、民主和公义，全都能做成裙子或帽子招摇过市。
可惜这些全然无用。“罪”，就只能用“赎”的方式解决。而有能力、有资格完成救赎、还人以生命的，必定是生命的创造者。耶稣从死里复活预示，他可以战胜死亡。他明确地说：“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。”（《约翰福音》14：6）
“父那里”正是生命的源头。我们要做的，就是找到那个源头并回到那里。耶稣就是带路者。你只要相信他、跟着他就行了。
作者来自安徽，现居纽泽西州，从事统计分析工作，业余写作。
发表回复