文／越越
不久前，中央电视台连续三天，播放《朱令的12年》三集节目。网上搜索“朱令”，相关的词条有10万条。凡知道朱令一家故事的人，没有几个能心平气和地坐下来的，都是长叹不已。知道内情多一点的，更会问一句：天理何在？
一死一残怜白发
朱令和吴今，是很漂亮、很可爱的姐妹俩，一个从父姓，一个从母姓。吴今是姐姐，朱令是妹妹。
刚巧，我和朱令、吴今姐妹是中学校友。我和吴今还是同一届的，在北京的同一所中学，度过了六年美好的时光。
1987年，吴今考上北京大学生物系。因为她的考分特别高，所以大家都为她高兴。大学二年级的时候，我们这些校友听说，她和同班同学去北京郊区的野山坡春游，中途不知道为什么，脱了队单独行动。她的同学们回学校后，发现她没有回来，就以为她回家了。家里父母又以为她在学校。结果三天后才发现不对，最后在悬崖下面找到了尸体。一个花季少女，就这样没有了。
妹妹朱令，比我们小几届。因为伤心姐姐的死，特别避开北大，1992年考入清华化学系。但是谁也没有预料到，她的遭遇会比姐姐更加悲惨。
朱令是典型的“才貌双全”，她的古筝还获过全国高校艺术表演独奏组二等奖。大约在大学三年级的时候，有人给她下了毒。她当时疼痛难忍，还脱发，所以住进了医院。
可惜当时的医院，没有查出她是铊中毒，过了一段时间，就让她出院了。过了寒假，朱令拖着虚弱的身体回清华上课。才一个星期，她在学校宿舍内又再次铊中毒。
铊是一种重金属。而铊盐，根据化学专业的同学的说法，是一种基本无色无味，服入一点点就能要人的命，“比砒霜厉害几百倍”，只比金庸笔下的鹤顶红好一点点的剧毒。
问题是，是谁这么狠，要用这样的毒对付朱令这么个女孩子？第一次没有毒死她，还要毒第二次！最终，使一个活泼苗条、笑靥如花的少女，变成一个口角流涎、瘫痪、萎缩、几乎失明、智商只有七岁的终身残疾！使她的父母，在泪水中度过晚年余生！
我们都在校园里见过朱令和吴今父母，他们是诚恳、厚道的知识分子，听说一个是国家地震局的工程师，一个是远洋运输公司的工程师。总之是慈祥的父母，脸上挂着满足的笑容。可是现在，在《朱令的12年》中的他们，已是被苦难压得鬓发斑白、忧伤的老人了。
天不公？人不公？
我在美国的高中同班同学，除了两位以外，都是清华毕业的。听到朱令和吴今一家的事情，自然倍加唏嘘感慨不已。又除了两个同学以外，都皈依了基督教，于是就有人提出了一个问题：上帝为什么允许这样的苦难，发生在这家人身上？
“上帝不公平！”一位同学说。
是啊，上帝为什么允许这样的惨剧，发生在这么老实本分的家庭呢？为什么让两个花季少女，一死一残？为什么老年的父母，先忍受了丧女之痛，接着又要以余生来服侍残疾的孩子，心里更要担忧，自己百年之后，女儿如何生活？
另一位同学却说：“造成这悲剧的，不是上帝，是人恶毒的心！”
确实，给朱令下毒的凶嫌，是她同宿舍的女生。据说没有什么深仇大恨，下毒只是因为嫉妒：貌不如人、艺不如人、技不如人。人性中的恶，是何等的可怕，竟具有如此的毁灭性，可以令一位同是天之娇子的少女的心，形同地狱。
但因为她的家人是高级别的权贵，所以不许追查。按照朱令同班同学网上帖子中说，朱令毒发后，学校不得已按照上级指示，下令封口，“不准单独核查和不准猜测议论”。公安机关的调查，也是不了了之。
还有北京某著名医院，收取了朱令家50万元的医疗费用，却因傲慢无知，耽误了治疗时间。最后还是朱令的父亲，仅仅用40元人民币，到外面去买了10支药，救回了朱令的性命……
是承载不是解释
至今，凶手逍遥法外，被害人却还在无望地受苦。不仅我们这些朱令的校友，可能所有的人都会问一声：正义和公理何在呢？
中国人习惯于把一切的不公推给社会，推给一段历史，推给上天。于是有了怨恨一切的理由，于是有了爱心泯灭的藉口，有了良心冷漠的坦然。
然而，这不公正，不正源自我们每个人的心灵？社会中的不公正，不正由于源自我们个人内心的丑陋，源自我们对神的毫无敬畏？一个不敬畏灵魂审判，只相信强者生存、适者生存的社会，如何会尊重生命？
苦难本身包含着人不能看透的奥秘。也许，我们最终也无法用我们所信的基督教信仰解释苦难；即便有各种解释，苦难仍让在苦难中的人痛彻心肺。也许，我们的信仰，本来就不是用来解释和回答苦难的，而是用来承载苦难的──
它让受苦的人，在最痛的时候，不会忘记此世只是短暂的旅途，而不是人生的全部，有真正的美好和永恒，在生命的尽头等待。
它让受欺凌的人，在今生因看不到公平、因黑暗而绝望的时候，能够仰望上天，相信死后有公正的审判，会有“公平如大水滚滚，公义如江河滔滔”。
没有这样的盼望，人生怎么走得下去？走下去，也是走在虚谎与冷漠中，胆战心惊，从没有平安。
哈姆雷特的诘问
“生，抑或死，这是一个问题。”
吴今和朱令，从小学习钢琴、古筝、芭蕾舞、游泳……然而她们的生命之花尚未绽放，就枯萎了。那么生命还有什么样的意义呢？
她们一家的悲惨遭遇，我们大部分人不会遇到。但是死亡和苦难，却迟早会与我们相会。就如吴今出事之前写的英文作业，To Be or Not to Be─ The Meaning of Life， the Meaning of Death，〈生，抑或死？──生命的意义，死亡的意义〉中写的那样：
任何熟稔莎士比亚的人都必知晓莎翁最有名的悲剧之作《哈姆雷特》，以及那句名言：“生，抑或死，这是一个问题。”
或许，任何人都会于其一生之中，或迟或早，遭遇与哈姆雷特相仿佛的选择。生或死，战或降，赢或输，他必须自己定夺。
幸运的是，我个人尚未临至那个关键点。迄今为止，我的人生有如一程风平浪静的航行。有时，我会问自己：我是否找到了生与死的真义？……（北大，梁辰译）
吴今在写这篇英文作文时，并不知道自己真的会面临生死。但是，聪明的她，仍然如此感慨。
我们呢，我们找到了吗，关于生与死的真义，在我们真正遭遇生与死、遭遇苦难之前？
作者来自中国，为本刊编辑。
发表回复