你的笑顔灿烂如故——忆女儿杭杭

你的笑顔灿烂如故——忆女儿杭杭（文／沉逸珊（图片来源网络）

“这真是美好的一天，我因爲有主耶稣同在，我的喜乐，宛如在云端翱翔！”
—摘自杭杭的病床札记

一晃眼，女儿杭杭回天家13年了。无法想像，她现在是什麽模样，是和她离世时13岁半的模样相仿呢？还是穿著洁白的袍子、背著一对翅膀、顶著头上的光环，四处飞来飞去呢？无论如何，我相信她可掬的笑顔，绝对依然如故。
那个微笑女孩
提到她灿烂的笑顔，不能不提到1998年，角声颁赠给她“生命斗士奖”时，各报章媒体在采访报道中，就屡以“微笑女孩”来称呼她。後来李世宗弟兄撰文记录她的生命见证，更以“微笑女孩”爲标题。
曾经，我们趁著杭杭病情稍微稳定的空档，赶紧带她上馆子，看能不能找到让她有点儿胃口的东西，遇见馆子里的服务人员对著她惊呼∶“你就是那个微笑女孩吗？”
她在病中代表加州橙县儿童医院出面募款，一顿餐会募得3百万美金。那一天，她身穿米色蕾丝连身长裙，头戴米色缀花草帽，上台接受访问幷致辞。当她爲了看她预先藏在帽子里的小抄，摘下帽子，不经意露出她因爲高剂量化疗而掉光头发了的秃头，以及头上因爲脑瘤切除手术所留下的伤疤时，近千人在台下
流泪，她反而若无其事地读著她的致辞∶
“┅┅请继续爲我祷告，请继续爲儿童医院中每一个生病的孩子祷告，请继续爲有需要、软弱的人祷告，因爲创造幷掌管宇宙万物的神，是听祷告的神，是又真又活，又有慈爱又有恩典，又有权柄的，听祷告的神！”
语毕，她慢条斯理地戴回帽子，微笑致意，步下舞台。
有一年的万圣节，她穿著睡衣，戴著101忠狗的帽子，脸上画著需，坐著轮椅，在医院里到处trick ortreat（“不给糖就捣蛋”），被《橙县记事报》的记者抢到镜头，大篇幅刊登在报上。记者写到∶“如果没有看到她身上吊著点滴，谁能相信，这个有著阳光般笑容的孩子，正在和死神拔河呢？”
和死神拔河？是的！若是凭藉我们的本能，在面对死亡侵逼、胁迫的关头，有谁能够从容自若，甚至随时拥有阳光般的笑容呢？杭杭之所以能够挣脱死权的辖制、超越对人世的耽恋，不正是因爲她清楚，自己是“蒙召属耶稣基督的人”（参《罗马书》1:6），若离开这个尘世，幷非出生入死，反而是出死入生吗？
魔术般的表演
那些日子，杭杭经历了无数次的大小手术∶脑部外科手术，脊髓、骨髓手术，心脏、胃、鼻腔、血管手术，伽玛刀放射手术，干细胞移植手术，满剂量、全疗程的放射性治疗┅┅忍受所有这些医疗过程的折磨，忍受病情不定时反复的焦虑，对抗每一种後遗症、副作用对身心的戕害、耗损，成了她生活全部的内容。
11年之後，作爲母亲的我，回想到当时的景况，心依然不由自主地抽痛。当时的杭杭，在一般人看来，除了绝望，还有什麽呢？可是蒙召、属耶稣基督的她，却活出了与世人不一样的生命。
有一个时期，她的体能状况还不算太糟糕，但是因爲化疗的结果，无法正常进食。医生就决定让她以鼻胃管输入营养奶。除了第一次，是护士在治疗室爲她进行鼻胃管导入，此後，她就自己操作了。每一回，她都像变魔术般，谈笑间，就把管子从鼻孔一路经过咽喉、食道，推送、吞咽到胃里，三、两下，就把许多孩子必须在麻醉之後，才能由护士操作的步骤，轻轻松松地完成了。
我虽然不至于和其他第一次看她表演的人一样瞠目结舌、涕泗纵横，但是，我每次仍然需要刻意隐藏心中锥心刺骨的颤栗。医生们曾经徵询杭杭，愿不愿意把她自行导入鼻胃管的过程录影下来，做爲医院的教育影片，可惜说著说著，却没来得及。
两倍的星星!
因爲杭杭的静脉超级难找，抽血或打针时，医院常需要动员经验最老到的护士来爲她寻找静脉。有时护士因屡试屡不中而手软，杭杭会笑眯眯地安慰、鼓励∶“没关系，你慢慢来，再试一下吧。”站在一旁的我，看著她那已经是千疮百孔的手臂、手背，只有偷偷地别过头去，擦掉忍不住的泪水。
杭杭很会滑稽、搞笑。我若载她上街兜风，每当遇到红灯，车子停了下来，坐在驾驶座旁的她，会偷偷地留意边上车子的司机，一看对方漫不经心地转头看向窗外，她立刻摘下帽子，露出她的光头。对方没有心理准备，多半会吓一跳，赶紧把头转开。这麽一来，杭杭可就乐坏了。常常，她还会统计，出这一趟门、兜这一路风，总共吓到了几个人呢！
到了晚期，她的肿瘤压迫到她的视神经，于是她看东西出现双影。面对这样的困扰，杭杭躺在自己的房间，望著贴著夜光星星的天花板，竟然解读爲∶“妈咪，主耶稣真是爱我，他让我看到的星星是你看到的两倍啊！”
她在神经协调障碍逐渐严重之後，有时躺在床上明明想向左翻身，却翻向了右边，跌下床来。几次，她因此头部撞到床头柜，而痛得哭了出来。然而，一见我满脸的惊慌、泫然，她霎时破涕爲笑，反而问我∶“妈咪啊，我怎麽这麽好玩呢？睡著睡著，还会从床上滚到床底下呢!”
弟弟，记得我！

我们原以爲她痊愈了，但一年之後，癌症竟然复发了！听完医生的报告，杭杭的第一个反应居然是∶“感谢主，我现在已经胖回来了，有本钱经得起那些治疗了┅┅”
我们知道接下来的日子，将是再度入院的长期抗战，于是趁著治疗前的周六，带著她和她的弟弟周周，去海边看海、看水鸟。在沙滩上，杭杭领著弟弟玩耍笑闹、追风逐浪。日落後，我们在滨海小城的街上吃比萨饼，她更是一反常态，和弟弟在店里的电动玩具机器上，来劲地缠斗较技。兴尽回程的途中，她难掩疲惫，只悄悄地、淡淡地说了一句话∶“我希望弟弟长大之後，还记得今天下午┅┅”于是，沿路闭目，不再言语。
杭杭开始病的时候，周周只有5岁。杭杭手绘了一小册描述她自己生病过程的图画，送给周周。她说∶“如果弟弟的同学问起来，弟弟可以知道我到底是怎麽回事。”
在那本小册子里，有一页，她嘴角上扬，穿著医院的病服，挂著吊瓶，伫候在医院的娱乐室门外。娱乐室门上挂著“5点开门”的牌子，墙上的钟正指著4点45分。然後，杭杭在旁边写著∶“住院的日子虽然很闷，但是，我只要想到娱乐室即将开门，还有主耶稣时刻陪伴著我，我就开心了。”
儿童医院里，三天两头收到各界捐赠给病童的礼物、玩具。杭杭在医院里有她的超人气，护士
经常把一整推车的玩具推进她的病房，由她优先选。杭杭总是选一些小男孩的玩具。起先，护士们都纳闷∶“你喜欢这些螺丝起子、榔头、老虎钳吗？”“你真的要这辆玩具卡车吗？”“你爲什麽不拿那个布娃娃？”杭杭总是笑而不答。後来，大家才明白，原来她是选给弟弟的。
2年前，周周离家上大学了。离家那一天，所有的行李都已经装车，一切就绪，周周却在屋子里流连、挣扎了好一会儿。最後，他毅然决然，一把抱起那个有一对翅膀的碧蓝色布制飞马，躲开我的目光，径自一头钻上了车。那是他姐姐在最後的圣诞节，送他的礼物。
最美好的时光
和杭杭一起住在医院时，唱诗歌是我们共同记忆里最美好的时光。有的时候，我们忍不住心有灵犀地一起偷瞄墙上的时钟，
迫不及待地等著晚上9点，医院规定访客必须离去的时间，然後我们母女二人可以安安静静地在病房内祷告、读经、唱诗、分享，直到入睡。
有几首她特别喜爱的诗歌，如《献上感恩的心》。杭杭最常一边画图，或是一边做手工，一边唱这首歌给自己听。短短的诗歌，杭杭可以反复不停，唱一、两个小时∶
“献上感恩的心，归给至圣全能神，因他赐下独生子主耶稣基督。如今软弱者能变刚强，贫穷者成爲富足，都因爲主爲我成就大事。感谢！”
另外一首《数主恩典》，杭杭则对其有过一句极爲经典的赞叹。有一晚，我们唱著这首轻快的诗歌∶
“主的恩典样样都要数，主的恩典都要记清楚。主的恩典样样都要数，必能叫你希奇感谢而欢呼。”
唱完之後，杭杭却悠悠地叹了一口气，心满意足地问我∶
“妈咪，主耶稣的恩典，我们怎麽数算得完呢？”
《当转眼仰望耶稣》，也是我们百唱不厌的诗歌。因著这首诗歌，我们学习“转眼仰望耶稣，定睛在他奇妙慈容。在救主荣耀恩典大光中，世上事必然显爲虚空”。
《如鹿切慕溪水》，也是杭杭喜欢的诗歌。她手绘了一个磁盘，盘上画著蓝天绿地，一条小溪缓缓流过。溪边有一棵大树，树下一苹小花鹿，正弯著脖子喝溪水。溪里有游鱼，天上有飞鸟，树梢间有蝴蝶，草地上有小兔子。旁边，她手抄《诗篇》1∶2-3，“惟喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便爲有福。他要像一棵树，栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯乾。凡他所作的尽都顺利。”
《因他活著》，更在每一个惊慌无助的时刻，牵引、陪伴著我们走过，爲我们重燃信心，带领我们经历主信实的恩惠和慈爱。“因他活著，我能面对明天；因他活著，不再惧怕。我深知道，他掌管明天。生命充满了希望，只因他活著。”不是吗？
无人比我快乐
杭杭的最後一次生日，有近百人（来自各教会）前来爲她庆祝。当时，她已经行动不便，脑力不济，但是当我扶著她上台後，她，依旧满脸笑意、满心欢喜地宣告∶“与我同龄的女孩子中，多人比我聪明、多人比我健康、多人比我富有、多人比我美丽，但是无人比我快乐！因爲我知道主耶稣时刻与我同在！”
最後，杭杭交待了自己的後事∶将她的遗体捐赠医学研究。她说∶“说不定可以让医生更了解如何帮助其他生病的小朋友┅┅”而我，竟然没有依照她的意思，因爲我实在舍不得，舍不得┅┅
1999年3月19日的清晨，她在医院的病床上，在我轻声的祷告，与《因他活著》的哼吟声中，停止了心跳。她的父亲急著要按铃呼叫护士，而我，摇头阻止了他。握著她逐渐冷去的手，看著她安然熟睡了的脸庞，一抹微笑，正是她息了世上劳苦，与主耶稣面对面了的稳妥福乐。
遗留下的札记
蒙召属耶稣基督的杭杭，活出了与世人不一样的生命。“谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？”（《罗马书》8∶35）没有，没有人能使杭杭与基督的爱隔绝，因爲杭杭“深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。”（《罗马书》8∶38-39）
杭杭离世之後，我在整理她的遗物时，无意中找到了她在病情最险峻、治疗最惨烈、副作用最煎熬的日子，她全身插著各种不同的管子仪器，掉光了头发，无力自行起床行动，皮肤乾裂，关节疼痛，口腔溃烂，视力模糊，终日耳鸣。那时，别说她见到了、闻到了，单单只要听到了任何与食物有关的声音，哪怕就是电视里麦当劳广告，也会立刻掏心挖肺、排山倒海地呕吐。就在那样的时期，她在病床上写下了札记。她因书写乏力，整本札记字迹歪斜零乱，但是她没有写出一句叫苦、埋怨、恐惧、或绝望的话，有的只是她经主耶稣保抱怀搋的心灵，是在基督耶稣里蒙了释放的尊贵、自由、平安、喜乐。整本札记从头到尾充满著感恩与赞美，有的时候，只有短短的一句话∶“感谢主，我今天感觉舒服多了！”“这真是美好的一天，我因爲有主耶稣同在，我的喜乐，宛如在云端翱翔！”
我翻阅著这本小小的，毫不起眼的札记，泪如雨下。我这个自小内心大咧咧，外表圆呼呼的女儿，当其他孩子最淘气、开始叛逆的9岁至13岁的阶段，她却经历著以艰难当饼的病痛摧残，与以困苦当水的医疗折磨，然而，她正是“在指望中要喜乐；在患难中要忍耐。祷告要恒切；”（《罗马书》12∶12）
生离死别于我等属主的人，自有一番异于世人的体悟，乍听保罗语出“是生是死，总是主的人”，好像云淡风轻般不痛不痒，然而当一颗心仿佛硬生生的被刮去一半似的，送走了年华仅13岁半的女儿杭杭，我那渗血的母亲的心，终究在这句话中渐渐被缠裹医治。
愿与每一个在主里失去挚爱者的人共勉—
我们有所不见，但是我们盼望；
我们经常软弱，但是我们忍耐；
我们尚不晓得，但是我们等候；
我们即便哑然无言、默然不语，但是圣灵却亲自用说不出的叹息，替我们祷告。
作者来自台湾，现居美国南加州橙县。