文／马利
那天是个雪后的晴日，1986年1月11日。我没有像平日一早就去实验室，而悄悄绕道，跪在阒无一人的教堂里祷告。穷极呼神，因我的导师，马丁博士（Dr. Martin）心脏病突发住院，那时候我还不是基督徒。我不知道，当时马丁博士已经去世几个小时了。就在三天前，他还在关心安排我一学期的功课和助教工作，想不到那就是我见他的最后一面！
八年过去了。今天我提笔写这篇文章仍忍不住泪流满面。当时，学院院长告诉我：“马丁博士知道自己时日无多，因此才把那么多时间给了你。他一直有严重的心脏病史。你不要哭，要知道他对你有很大的信任和希望。”然而无论什么都无法安慰我。我早年失学，离家到内蒙古插队落户，多年种田喂猪，要在美国攻读理工科博士学位，困难、压力可想而知。是马丁博士把对物理的挚爱传给了我，鼓起我自信和奋斗勇气。是他，像慈父一样关怀呵护管教我，使我一次次在疲惫灰心时重新抬起头来。他热爱生命，热爱中国文化，不仅与我一起探讨甚至争论固体物理难题，也要我比较孔子与老子的思想……他是我的恩师，我忘年的挚友。早年苦难的创伤把我变成了一个不会笑的人，他是在美国第一个发现了我的痛苦，第一个鼓励我面对生活微笑的。他使我几乎忘却自己是孤身离乡别井的外国人……我痛哭，我怨恨！命运对我为什么总是这样残忍，连一点点快乐的碎屑也要夺去！
我恨神
凄苦的往事一一涌上心头。文革中身为知识份子的父母被残酷批斗，多次被抄家，我与弟妹被当作“狗崽子”受尽乐了欺凌，小妹妹被车撞死，把我从小带大的祖母死于贫病。我成年后，被迫与初恋的未婚夫分手，原因仅仅是他家害怕我有一个在美国留过学的父亲！三个舅舅，一个在反右时自杀，两个被赶下乡受尽了折磨，相继过早就死于肝癌……为什么？为什么？！我家犯了什么罪？我作错了什么？世道为什么这么不公正？如果有神的话，神在那里？为什么容忍坏人作恶享福，好人反而短命？我哭猝死的马丁博士，我哭自己，我更哭被耽误青春的整整一代中国人，我哭在文革中无辜惨死和苟活的骨肉同胞。神的爱在那里？公义在那里？全能在那里？我不再祷告，不再跟朋友去教堂，如果有神的话，我恨神！
八年过去了。1月11日那天，我仍然默默换上白色的发结纪念我敬爱的严师。八年前解下的那条深红发带从此锁在箱底不忍再用。然而今天，我已是一名基督徒，正竭力告诉一切我能告诉的人：神是真实的，神是全能的，神爱世人！这条路我是怎样走过的？
很少人知道我在成为基督徒之前曾经跟神血泪相拼。为马丁博士之死，我怎么也不肯原谅神。尽管我无法否认，理性的思维探讨实在把我引向神，人生苦难却不是科学反思、逻辑推论或哲理能解决的。我也无法回避，不去寻求解答，因为苦难不但发生在文革中的整个中国，也直接发生在自己身上。当事者的切身之痛，活生生的人生际遇，理论或教义都不能消除。苦难与神怎样统一协调？我深陷在痛苦的黑夜中，没有人能像马丁博士那样对我说：“我会帮助你。”
必须超越的一关
这篇文章不打算讨论到底有没有神的问题，因已在其他文章中专门谈过我的思考。现在我只谈神与苦难的关系，谈我为什么在苦痛中站起来之后归向了神。如果根本没有神，就谈不上天道公平与否，也不必归咎于命运缘份。既然无神，一切事发生纯属随机偶然，怨不到神。不必“怨天”，只“尤人”就够了。甚至有时连人也似乎大可不必怨，就如马丁博士死于自然疾病，怪谁？然而一旦苦难临头，像我一样满腔怨愤的无神论者比比皆是。人性皆然，穷极呼神也好，痛极怨天也好，心灵深处潜意识仍然顽固执着于一个公正地赏善罚恶的神，无论这个神的概念如何模糊不清，无论自己多么坚持认定“没有神”。
如果神爱人又全能，首先，为什么创造这么一个可怕残破充满罪恶苦难的世界？其次，为什么不制止罪恶和苦难？这个神要不就是根本不仁爱，要不就是对苦难无能为力，二者必居其一，或者更糟，二者皆有！这种残忍或软弱或兼而有之的神，我干什么信？！人在痛苦中容易丧失理智，但这两个可能推论却是世代人们合理的思考。我不晓得基督徒怎能在这两个问题上为他们的神辩护？
当我自己受洗成为基督徒时，神并没有直接用任何超自然神迹给我答案。其时我进入写论文阶段，学海生涯相对平稳一些。我不愿自己在黑云压顶极盼救助时，也不愿在春风得意得奖题名时，更不愿在心灵空虚需要寄托时受洗，目的是要清楚自己不受任何外界或情绪压力影响，意志完全自由，头脑冷静，身体健康的状况下作一生的选择。作决定前，除了理性的超越，我必须经过“苦难的超越”这一步。
苦难是人造成的
在北美常见到为坐轮椅的人特设的斜坡小道以代替楼梯。首倡者本人是坐轮椅的。他之成为基督徒，为千千万万坐轮椅的人打开了楼梯的通路，是受了另一位基督徒的感召。二十岁时，战争炸掉了他的腿使他对生活绝望以至痛不欲生。他在医院里看见一个基督徒，不旦失去了双腿和一条手臂，眼也失明了，却始终以微笑和关爱安慰照顾他人，向人传福音。他奇怪地问：“你的神给你那么多苦难，你还信？”那位基督徒安静地回答：“我的神没有给我苦难。苦难是人造成的。”
苦难是人造成的……我陷入沉思。作家巴金在文革中受尽迫害，晚年却写回忆录严责自己，因为整个中华民族为十年浩劫产生提供了温床，几亿人民居然乖乖听命于一人胡思乱想。包括他自己也有责任。没有任人宰割的民心，就没有四人帮鱼肉人民的可能。当年文革中丧失人格和独立思考能力的不是个人或个别团体，而是整个中华民族。集体犯罪，法不压众，罪本身就变清白无辜了？人制定法律，又修改法律使罪合法化，就能在客观上取消罪了？如果说文革时我年幼无知，受骗没责任，都怪四人帮不好，几亿人中就没有成年人能分辨是非？有。张志新被处死先割断喉咙，插根胶管，不让她出声。钟海源的死刑更惨无人道：活杀取肾去移植。那些在法律下执行这一切的医生也毫无责任？我长大后能保证不重蹈前人覆辙？文革中与我同龄的小红卫兵们集体把教育他们的老师活活打死，只“受骗上当”一词就可轻轻一笔带过？是什么土壤种出了如此暴虐的毒根？丈夫出卖妻子，儿女斗争父母，人间惨剧司空见惯。我初到内蒙古插队当农民，亲眼看见法院布告，判处一中年妇女死刑立即执行，罪名是：“在家中恶毒攻击伟大领袖毛主席”。告发者是她亲生女儿，一个16岁，另一个14岁。我自己呢？美国教授难以置信：“你总不会斗争你父母吧？”我已经作了。我造父母的反，在家里也贴大字报，还带妹妹一起造反。生我养我的父母，我对他们有罪；教我育我的老师，我对他们也有罪。我参与抄家，斗争，写大字报，伤害最爱我的人。一面被人吃，一面也吃人。文革的苦难是神给的吗？是人的责任。是害人者的责任，也有受害者的责任。可悲的是受害者自己有意无意也害人。谁是文革的既得利益者？谁也不是！干部、工人、农民、知识份子、青年学生、造反派……人人都觉得文革亏待了自己。人人都觉得自己是受害者。人全疯了，包括我自己。这不是给四人帮开脱罪责，而是很难想像文革这种怪胎会降生在北美。昨天只知张大含冤的眼睛控诉四人帮，今天又一窝蜂挤拥着比赛向钱看。买股票被人群踩死，照样前仆后继，视死如归。过去盲从政治潮流，今日又盲从经济潮流。一个不知自责反省的民族永远也不会有希望，一个不知悔改认罪的人呢？
人类是一个不可分割的整体，没有人可以脱离社会单独生活。每个人的行为都对社会、对他人负责。你中有我，我中有你。罪恶造成苦难，错误和疏忽同样会造成苦难。飞机安装的疏忽可能造成机毁人亡的大灾难，开车人的判断失误可能引起撞车死伤，受害的可能是自己也可能是别人。苦难之果与罪恶、错误之因并不成比例，也并不都是直接的惩罚。战争贩子把成千成万人民推入血海，希特勒用炼人炉、毒气室、万人坑灭绝犹太人，日本鬼子在南京屠城杀害了30万中国居民，无辜的受害者承担了他人造成的后果。人祸是人造的。
天父该怪谁
天灾、疾病呢？自然界许多灾害很难与人祸分开。92年2月，美国太空总署证实北极及北半球中部上空臭氧层已遭破坏。今后几年，北美人患皮肤癌、白内障及其他疾病可能性会大大增加，因宇宙射直接照射会破坏人的免疫系统。更严重的是：这是一个发展中的全球环境问题，植物会枯萎，海中生物病变及死亡，受害者不仅仅是人类。神为地球创造了臭氧层，却不能为臭氧层的破坏负责。那是人多年来排放二氧化碳废气污染造成的。91年春伊拉克放火烧掉科威特油田，每天向空中排出约100万吨二氧化碳，当时该区上空季候风为每秒10—15米，风向指向整个东亚大地。随后，5月孟加拉及印度发生史无前例的暴风雨，大片地区沦为泽国。接着，中国大陆华东发生了百年罕见的大水灾，数以百万计的灾民流离失所，饥寒交迫，疾病横行。7月起，东北松花江流域又暴雨成灾。人类滥用自然资源，杀绝珍稀动物，破坏生态平衡。滥伐森林，开垦草原造成水土大流失，洪水泛滥，土地以惊人速度沙漠化，甚至气候改变。北京多年春季满城黄土滚滚，源于砍伐了北部防风林，记忆犹新的大兴安岭森林大火灾，始于少数人不遵守森林安全法，不慎使星火燎原，继于多年森林管理不善，没有修建适合通道可供救火车驶入，加之有个别干部只会调动救火车团团围住自己的住房！人类是一个整体，地球也是一个整体。苏联核电站事故，造成丹麦牛羊受核污染不能食用。北美人常开汽车排出废气，可能造成南美自然气候失调；日本工业的污染，可能在印度上空形成酸雨。不少先天残障儿童是父母抽烟酗酒吸毒或更大范围环境污染造成的。爱滋病带原者据92年底统计已达100万，每13分钟就有一人被传染，而加拿大安省最近还要通过法律提案，使同性恋“家庭”合法化。核废料处理更使各国都伤透脑筋，不但祸患当代，还要贻害子孙。大量开采石油煤炭，竭泽而渔，能源枯竭危机不止是当代的影响。人们已经看到为发展工业大量抽用地下水造成了城市地面沉降，房屋倒塌，更深层的开采和地壳异常运动有没有关系？我们今天遭受的自然灾害甚至病患，有许多已知是上一代甚至上几代祖先种下的恶果。我们这一代不但继承衣钵，还发扬光大，青出于蓝。人类贪婪胡作非为违反了自然律，大自然岂不报复？应该怪神，还怪人类自己？
神的旨意和人的自由意志
在事实面前，我不得不承认，控诉神是苦难的创造者是找错了对象。但我仍不明白，神既慈爱，既全能，没有制造苦难也可以制止苦难呀！怎能忍心袖手旁观？圣经旧约最古老的约伯记是我最怕读的，约伯受苦，完全不知原因和意义而发出的呼喊“为什么”实在是一个千古疑问。我把这疑问画成一个三角形关系图(见24页右下角)。三角形的三顶点分别是神的爱，神的能力和人的苦难，三边代表其间的紧张关系：三者无法共存。逻辑上这无懈可击，不过，逻辑的前提呢？前提是：神要对世上发生的一切负责，或者说，世上发生的一切都是神的旨意。这显然不是事实。如上所述，对苦难应负责任的是人不是神。加拿大安省神学院教授温伟耀针对这不正确的前提绘出两个不等式：
1.神爱人，不希望苦难发生≠没有苦难发生
2.神有能力阻止苦难发生≠没有苦难发生
世上发生的事是神的旨意和人自由意志共同造成的。神给人自由，也尊重人的选择。一般情形下，神既不左右人的决定，也不干涉自然定律。但神绝没有隐藏或沉默，更没有消极地把掌管世界的主权丢给人从此不闻不问。神选择的解决方法完全出乎人意料之外。作为无神论者，我的灵魂第一次受到强烈的震撼；是发现耶稣基督的出生、受死、复活是历史的事实，绝不是人幻想出来的神话故事。这不但在理性上使我无法否认神，也在苦难问题上给我一个铁的事实的回答：如果神不爱人，为什么降世为人受尽人间苦难以至死在十字架上？如果神没有能力，怎能从死里复活并且使历代以来千千万万信他的人同样重生？
神的苦是福音的中心
那时候我听一位牧师说：“朋友，我想告诉你，我有一个最好的朋友，他一生都在帮助人，从不作一点不好的事，人人都敬爱他。但有一天，他被人诬告逮捕，被判死刑，而且，立即执行了……”这个事实震撼了我。我突然明白，人类是一体，人心是相通的。发生在2000年前的冤案，并不减轻其痛苦的力量。我无权因为今天看不见当时十字架上淋漓的鲜血，看不见在撕裂中颤动的躯体，看不见全身重量支撑在钉住手脚的钉子上，不用腿勉强撑直上身就无法呼吸的剧痛，就否认或看轻耶稣所受的苦难。这苦难不仅是肉体的更是心灵的，他被自己的门徒出卖，为世人共弃，赤身露体高挂在木头上供嘲笑折辱……只有他才最有资格问“为什么”。因为他无罪，也无必要爱人，为人受苦！只有他的苦难才是最伟大的，因为人在时空上有限，能经历的总是局部，神承担的却是人类历史总体的苦难，其深度和广度都远远超过人的痛苦。不要以为他是神，他知道苦难的原因和他受苦的理由，就不会感受痛苦的挣扎了。他自己选择为人，限制了自己作为神的一切权柄，是作为完全的人被折磨致死的。事实上，神的痛苦是福音的中心。神自己的生命爱我们，用自己的痛苦挽救我们。全部福音，全部基督教信仰的基础，建立在耶稣基督身上，一个活生生有情感有痛苦的人，一个有无比的爱和大能的神，而完全不是教义，理论，道德规范，哲学思考，主义或学说，原则或运动………假如神不爱人，为什么付出这样大的牺牲，这样高昂的痛苦为代价？
如果福音只到耶稣之死为止，那就不是好消息了。苦难和罪恶的势力如此强大，连神也被钉死，人还有什么希望？那时我拼命地读各种书，想弄明白苦难的奥秘。读到一本《当坏事临到好人时》（When Bad Things Happen to Good People），作者是哈洛德.库希纳（Harold S.Kushner,1981），是一位犹太教拉比。他的爱子罹患绝症，在痛苦中挣扎了10年才死去。他深感无辜者受苦之痛而写了这本书。他认为神的慈爱无限，但能力有限，无法制止苦难发生，只是与人一同受苦，所以不要问神为什么？那是人不能明白的（按作者的逻辑推理，那也应该是神不能明白的！）只要求神指示怎样应付痛苦。至于神怎样指示，书中没有讲述。这样的神，与我周围爱我，与我同哭的普通人有什么不同？这样的神，在苦难面前同样无能为力，能给人什么指引呢？希望又在那里？印度教的神漠不关心人的痛苦；回教的真主执行绝对的旨意包括一切欢乐痛苦，高踞于人类苦难之上；佛教对痛苦的解答是“无我”，因为没有“我”就不会感受痛苦；这位犹太拉比的神维持了个人的人格，也与人同受苦难。但只有耶稣基督不只如此，更用十字架上的苦难战胜了世界。缺少了复活，基督就只是一个人，不是全能的神。即使是完美的人，也只是在历史长河无数可歌可泣的殉道英雄谱上多加了一名，不能给人切实的希望。长期以来，我太习惯于听坏消息，以致于没有消息就是好消息（No news is good news）。当我听到真正的好消息 福音的时候，觉得好得太过分了，叫我不敢相信是真的。但历史、科学、考古资料告诉我，这确实是真的，主耶稣是复活了！更奇妙的是，主耶稣出生、受死、复活，每一具体细节，早在公元前，即耶稣诞生前700多年已经在圣经中准确预言了。神不一定给人在今世赐福避祸，消灾解难，而是彻底地解决人生的苦难，消除罪恶、苦难的根源，彻底改变人的生命，给人以永生的真盼望。在这个世界上靠人自己只有幻灭和绝望，在神，凡事都能！
为什么神不立即消除苦难
为什么神不立即消除世人的苦难？（一）是时机未到，（二）是给人锻练，（三）是人不知道。从中国古话：“艰难困苦，玉成于汝”。“不经一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香”，乃至现代的“不作温室花朵”，“要在大风大浪中受磨炼”都说明人早已认识苦难的积极作用和忍耐等候的重要。并非所有苦难都可以得到合理解释，神也不欠我们对一切事的解释。不是神不爱解释，只是人不能懂，好像四五岁孩子没法要求大学教授给他们解释相对论一样。有限的人所能理解的只局限于人类的经验。神有自己的方式和时间管理干预世界，关怀世间每一个人。在我生命中，每一件事都不是偶然发生的，只是我不一定明白其意义，也不一定都看得见神的手动工。小时候父母不给我吃太多糖果，生病要我吃苦药，我也不明白，甚至对父母生气，可是生气也没用。现在我需要这样幼稚地对神动怒吗？
为什么神不把人造成不可能择恶犯罪，从而也就不可能有苦难呢？但人之所以为人，就是因为人有神所赋予的自由意志，否则不成了机器人？神不要我们作驯服的工具或螺丝钉，祂要我们运用自由意志与祂同工，并在苦难中成长。廉价的“成功福音”不是真福音，信主并不保证我们在世上万事亨通，也不保证不遭苦难。主耶稣明明白白告诉我们：“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”（约翰福音16章33节）没有人喜欢遭苦难，神也不喜欢我们遭苦难，但神使我们在苦难中得胜。
以前我以为基督徒不会问神“为什么”，无异于愚民政策。其实在苦难中，无论是否基督徒都很自然会问“为什么”，只是问法不同。成熟的基督徒从神得勇气去了解去改变人力所能及的，得理智去接受人力所不能及的，也得智慧去区分这二者。基督教坚决反对人云亦云的盲从，给人以真正的自由独立思考，是最具有科学精神的，《牛虻》宣称无神论者一切自己负责，斥责基督徒只知推卸责任，无法推给他人就推给神，是软弱消极的。他错了。基督徒成长中联于宇宙最坚强最确实的力量源头 唯一的真神，从神接受启示。因为人有限，也不可能对一切事负得起责任来，无神论者并不对苦难“自己负责”。文革中受迫害的干部，有多少人像巴金一样想到自责，愿意反省一下自己在历次运动包括反右斗争中整别人的丰功伟绩？自己该负的罪责，人不肯负责，要推在神身上，自己负不起的，人偏要“自己负责”要扮演无限的创造主的角色，主持苍茫大地的沉浮！圣经早已把人性揭露无遗，亚当夏娃强夺神的主权，又互相推卸自己的罪责，我们后世子孙半点也不比老祖宗更高明，故技重演而已！
我仍然深深怀念马丁博士，虽然我仍然不知道“为什么”，我已不再这样质问神了。不是出于宿命论迷信无可奈何而噤声，而是基于我对神的认识、了解和日益增进的信任。我们最好的朋友有时作事我们也不明白，但不妨碍我们对他的信赖。神是你、是我，是一切人最好的朋友，只要我们愿意接受祂。
现在我再看我所画的三角形关系图，我开始懂得神的爱、神的全能与人的苦难三者不相容关系是不正确的。这关系恐怕应该用弹性的圆弧而不是紧绷的弦线来表示。这图形不必崩塌，不必削弱其中任何一顶点，仍可共存于一体，不过，不再是尖锐的三角形，而是一个圆（见图）。人生有眼泪，有冲突，有痛苦，但仍然值得活下去。这一切构成了人生的和谐图案，不是以人的眼光看，而是以神的永恒。当我在苦难这问题上与神反覆角力的时候，我不明白为什么神让我独自一人在黑暗中摸索。虽然我深深感谢我周围的基督徒朋友们以无比坚韧的爱心环绕着我，支持着我，但那一段灵魂深夜的挣扎，我必须单独走过，朋友无法代替，甚至无法给我援手。现在我才明白，那段时间我不是孤独的。那一位我看不见、摸不着、心中痛恨的神早已在默然中托住我走过。有时神平静风浪，有时任凭风浪肆虐，风浪中祂为孤舟中的孩子导航。
神的爱 神的爱
人的苦难→人的苦难
神的全能 神的全能
作者来自上海，在美国获材料工程博士，现于加拿大进修神学。
发表回复