“我是┅┅”──从鲁迅《过客》谈起（文／严行）
鲁迅写过一个短剧风格的散文《过客》，情节很简单，是“过客”走过荒野中一处人家，与这家的一老一小进行了简短的交谈。
老翁问过客∶“你是怎麽称呼的？”过客没办法说清，他不知道自己本来叫什麽，人们叫他什麽就算什麽。
老翁又问∶“那麽，你是从哪里来的呢？”过客仍然没办法说清，他只是从记事起就这麽走。
老翁再问∶“那麽，我可以问你到哪里去麽？”过客总算能给出一个明确的回答了∶“前面。”
然而，这个“前面”是哪里？过客却并不明白。他反过来问老翁∶“你可知前面是怎麽一个所在麽？”
久经沧桑的老翁答道∶“前面，是坟。”
《过客》展现了一个不认识上帝的人的悲剧∶不知道自己是什麽，不知道自己从哪里来，也不知道自己往哪里去。除了死亡，生命没有别的出路。
解释权归谁？
过客面对的3个问题，恰是人生3个最根本的问题∶
“我是谁”──指向意义；
“我从哪儿来”──指向来源；
“我往哪儿去”──指向终极。
而这3个问题中，最具有本质性的，乃是第一个问题∶“我是谁”，或者说“我是什麽？”
这个问题中，包含了对人的生命力、精神、灵性、核心、本质┅┅的质问。总之，一切对人的存在至关重要的东西，全都在“我是”里面。
“我是”既是对自我的肯定、对自我的认识，也是一个人存在（TO BE）於这个世界的原因和目的。
人对自我的所有发问，都是从“我是”开始的。
再往深里追问∶“我是”的根源又在何处？人人都会问的“我是”，是怎样一个问题？若这个问题没有答案，为什麽人们会追问不休？若有答案，为什麽人一代接一代仍要追问？
笔者认为，从根本上说，“我是”的解释权归上帝。不认识上帝的人，永远不明白“我是”。因为，“我是”正是上帝的自称。
上帝在旧约圣经中，自称“YAHWEH”，汉语译为“耶和华”，这个词的本意是“我是”，英语翻译为“I am”。当摩西问上帝的名字的时候，上帝就是这样告诉摩西的∶“我是‘我是’。”英文∶“I am who I am.”（和合本圣经译为“我是自有永有的”。）
上帝与人立约的时候，就是用“耶和华”这个名字。《以赛亚书》42章8节，“我是耶和华，这是我的名”，上帝即是这般，用“我是”来自我宣告。这个“我是”，时态是“现在式”，这是一个永恒的现在式，意味著，上帝永远在场，是永恒的Being。从这个意义上，中文将“我是”，译为“自有永有”，是相当确切的。
“是”，即Being，是世界的根本，世界的本源，一切存在物所依赖的基础。
耶和华说∶“我是‘我是’。”（I am who I am）。耶稣基督说∶“我就是道路、真理、生命。”（《约翰福音》14∶6）“我是世上的光。”（《约翰福音》8∶12）“我是好牧人。”（《约翰福音》10∶11）“我就是生命的粮。”（《约翰福音》6∶35）“我是葡萄树。”（《约翰福音》5∶5）┅┅
从这些反反复复的“我是┅┅”中，我们可以认识上帝，认识基督，并寻找人生命中最本质的“我是”。
由此，我们也可以清楚地看到，上帝才是“我是”。而人类呢，自从始祖亚当陷入罪中以来，就远离“我是”了。从此，人既与上帝隔绝，也自我分裂；既不能认识上帝是“我是”，也找不到自我的“我是”。
身分由谁决定
然而，人毕竟是上帝按自己的样式创造的。上帝使人有“灵”，并把“永远”放在了人的心里。上帝也把他的美好属性赐予了人，使人拥有与万物不同的特性∶有智慧、有道德，也有信仰的需要。因此，人的本质是源於上帝的。
大千世界中的各色人等，无论差异是何等巨大，文化又多麽不同，若探究人心的最底层，会发现，人在本质上是“万变不离其宗”的。现代心理学研究显示，人的意识如巨大的冰山，其表现出来的“行为”，不过是冰山露出水面的部分。在水面以下，是多层次的潜意识，而其最深之处，是真我，即“我是”。
这个最底层的“真我”里面，包含了真理、爱和生命。这是上帝的“形象和样式”。
上帝造人後，“上帝看著一切所造的都甚好”（《创世记》1∶31）。所以，这个“好”的真理，存在於人的内心。人需要被认可，需要被视为“好”，需要被肯定、被欣赏。这样，才能与他本质中所存在的“好”相一致。
同样，人对爱的需要，对生命不断发展、不断丰富的需要，都是基於这样的原因∶合於上帝的形象和样式。
人对“我是”的追问，既是对人本质的追问，也是一种精神深处的“寻根”。
然而，“我是”并不属於人，也不是人可以解释、定义的。
在《出埃及记》3∶11，摩西问上帝∶“我是什麽人？”那时的摩西，毫无自信可言。是啊，摩西该怎样看自己？他是埃及的富丽堂皇王宫里骄傲的王子？还是风雨旷野中可怜的牧羊人？是勇救同胞的民族英雄？还是落荒而逃的亡命之徒？在他度过的漫长80年中，哪一个身分真正属於他？
摩西是什麽人，不是由摩西自己决定的，这取决於上帝。埃及王宫40年的经历，不能决定他就是王子；荒野牧羊40年，也不能决定他是牧人。上帝说，决定你的，“岂不是我耶和华吗？”当上帝对他发出命令∶“现在去吧！”摩西就此成为以色列人的领袖。上帝赋予摩西的身分、使命∶以色列的先知、祭司、领袖，才是摩西真正的“我是”。
我是，还是不是？
哈姆雷特的名言“to be or not to be”，可以直译为“我是，还是不是？”哈姆雷特所迟疑、所犹豫、所困惑、所痛苦的是∶“我是┅┅？”当他找不到“我是”的时候，他的生命没有方向。美丽的俄菲丽娅的爱情，不能让他快意；王子的地位，不能让他安心；甚至为父报仇的志向，也不能让他充实。他仰天叩问∶“我是┅┅？”
当人文主义者赞美莎翁这部戏剧所表现的“大写的人”的时候，反复引用剧中哈姆雷特的一段独白∶“人是一件多麽了不得的杰作！多麽高贵的理性！多麽伟大的能力！多麽优美的仪表！多麽文雅的举动！在行为上多麽像一个天使，在智慧上多麽像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”
然而，人文主义者却忽略了最重要的部分∶ “人”之所以能“大写”，正是因为上帝把自己的形象和样式给了人。然而，当人被罪污染之後，人便在罪与痛苦中挣扎。在这部不朽的伟大悲剧之中，那位曾如此赞美“人”的哈姆雷特，当他从“快乐王子”堕入忧郁之中时，才真正发现了生命的困惑，也才使这部戏剧到达罕有其匹的境界。“To be or not to be”，这个“我是┅┅？”的疑问，是主人公面对世界，寻求自我的本质发问，这才是《哈姆雷特》最深刻之处。
唯此不可摧毁
“我是”，是一个人构建世界的基本。他将在其中找到意义，从而找到自我。从这个意义上说，决定一个人的属性的，不是“Have”（他拥有什麽），而是“Be”（他是什麽）。
因为人所拥有的，可以片刻间化为乌有。而 “我是”被充分认识的时候，人会真正成为他所是的。那个时候，学者，将不会因为贫病，而失去他的“我是”；智者将不会因为处於低位，而失去他的“我是”┅┅真正的“我是”，是不会失去的。这才是一个人最根本的东西。
人终其一生，其实就是在寻找“我是”。然而，若不认识上帝，这种寻找终将归於虚无。於是，一方面，人陷於虚空之境，找不到他所要寻找的东西；另一方面，人内心深处的“我是”，又迫使他不能不寻找。
在这样的双重困境下，人找到了许多代替品∶功名，地位，财富，美貌，众人的肯定┅┅人们把这些货色当成“我是”，追求它们。达官、显贵、富豪、明星、偶像┅┅纷纷带著金灿灿的光泽，仿冒“我是”。它们也确实有“假作真时真亦假”的功能，引起了人们火热、急切的追捧。然而把这些东西追求到手的人，就会发现，它们不过是镜花水月。
不认识上帝的世界里，人们满地寻找“我是”，摸索遍了这被污染的大地，只摸得满手污泥、满身疲惫、满心凄惶。於是，人们倾诉心中的痛苦，这就化作了满坑满谷的哀歌，就如无数古典诗词歌赋所描述的那样。
只有抬起头，才能从上帝的高天日光中，看到真正的“我是”。那是不可摧毁的“我是”。
使徒保罗正是这样一个清楚地看到了“我是”的人。他的生命，因为明白“我是”而满足∶“那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了；从此以後，有公义的冠冕为我存留。”这是何等的充实与满足啊！
後现代一地鸡毛
鲁迅笔下的过客，对老翁的3个问题，一个也回答不出。在无目标的追求之途上，过客走得绝望又执著。
鲁迅既写出了没有上帝的人的绝望，又表达了一代思想先驱寻求“我是”的渴望和执著。鲁迅以他的不屈和顽强，也以他的彻底绝望，为这个世界立下了一个“此路不通”的路标。
《过客》发表已经80多年了，历史也已经翻过了一页，在科技发展的高歌猛进中，跨入了“後现代”社会。人类在罪中日益深陷，达到了无以复加的地步。今天，“过客”的後人，甚至不再关心“我是”。永恒太遥远，他们只活在当下，他们想的是“过把瘾就死”。“我是”？这是什麽问题？“爱谁谁（我才不在乎）”，这是普遍的心态。
抛去了“我是”，剩下的，就是碎片化的人生，这是典型的後现代景观，一地鸡毛。
当“我是”失落後，这个世界就彻底颠倒了。这是人成为“非人”的可怕转折点。
这些碎片化的人，将承受更大的痛苦。因为“我是”总会在某一个时刻，叩击他的心。上帝寻找人，会用各种不同的方式。可能是鞭打，也可能是惩戒┅┅
谁能躲得过“我是”的逼问？
作者来自中国，长期从事文学理论与文化研究工作，目前在多伦多华人福音堂事奉。
原载于OC102期
发表回复