文／陈上宇
最近与几个朋友聊天，她们似乎都在光鲜的外表下，有著深深的挣扎。
有人得了不治之症，有人婚姻走到尽头，有人孩子不争气被踢出学校——最致命的，是她们有一种说不出的枯乾、痛苦和绝望，一种对生命价值的疑惑，一种心灵的绝境。
这让我想起北岛《时间的玫瑰》里有关痛苦的诗句，以及最近读到的克尔恺郭尔的《恐惧和颤惊》。
虽然大夥儿宁愿看光鲜、美丽、快乐、轻松的人和事，可是痛苦和绝望，这个避也避不开的人生课题，是值得花时间和精力去思索、审视的。
也许，现在就是时候。
墨水足够用来痛哭
贝多芬说过∶“我们┅┅生来就是要经历痛苦和欢乐的。不妨这样说，最杰出的人总是用痛苦去换取欢乐。”
先不去问那个最杰出的人是如何用痛苦换取快乐的，也暂且不提用痛苦来换取快乐是什麽意思，相信在绝望中打过滚的人，必能体会伯里斯·帕斯捷尔纳克《二月》里对痛苦的描述∶
二月。墨水足够用来痛哭！
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞
燃起黑色的春天。
再看曼德尔施塔姆的《无题》∶
我在这个世界上只剩得一桩心事∶
金色的心事，即如何摆脱时间的负担。
哦，地平线窃去了我的呼吸——
我已被空间填满！
我夺回我的呼吸，地平线卷土重来。
真想找个东西遮住双眼。
特朗斯特罗默的《果戈理》∶
看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。
快乘上你的火焰马车离开这国度！
叹息和哭泣，经过诗人的嘴唇，变成美妙的音乐。然而，诗人虽然能将你我痛苦的感觉，真真切切地表达出来，他却无法将你我的痛苦消除。
智慧的罗马皇帝兼哲学家马克·奥勒留，试图安慰痛苦的人∶那为期长久的痛苦，实际上我们是可以忍受的；而那不能为我们所忍受的痛苦，终究会夺走我们的生命，从而让我们再也感觉不到痛苦。
问题是，谁愿意忍受呢？真实的情况是，没有选择，不忍也得忍。
克尔恺郭尔的省思
痛苦与生俱来，直到人死亡。克尔恺郭尔（Kierkegaard，又译为祁克果）似乎接受了这一现实。他说∶从童稚的时候起，一缕忧伤就开始进驻我心。当它抽离而去时，我想我大概也要完蛋了。
克尔恺郭尔对痛苦和绝望，有过这样一段思考∶听听一个女人生孩子时的哭喊，看看一个男人临死时的挣扎，然後你再告诉我，生命的开始和结束既然如此，它是否旨在用来享乐？
索伦·奥贝·克尔恺郭尔（1813年-1855年）是丹麦哲学家、神学家及作家，存在主义之父。他是一名虔诚的基督徒。他比尼采早30年，比海德格尔早一个世纪。与一般的存在主义者不同，克尔恺郭尔首先是一个神学家，然後才是哲学家。他和尼采都批判过基督教会，但尼采是从否定方面，克尔恺郭尔则是从肯定方面——尼采高呼∶“上帝死了！”克尔恺郭尔则宣导基督徒“信仰、行动、受难、内心化”。
按丹麦文，他的名字Kierkegaard，意为“教会园地”。其哲学的中心思想，基本上可以说是“如何做一个基督徒”。
痛苦和绝望有非同寻常的意义
克尔恺郭尔认为，首先，痛苦和绝望有非同寻常的意义∶“一个人不到变得非常不幸，或者说，不到能深刻领悟到生活的悲哀┅┅的时候，他不会去寻求基督教┅┅只有到这个时候，他的生活才获得最高的价值。”
一个未曾体验过真正的痛苦和绝望的人，是不知道什麽叫谦卑、什麽叫怜悯的。这就是为什麽，耶稣说∶“虚心的人有福了；因为天国是他们的。”（《马太福音》5∶3）
其次，在克尔恺郭尔看来，基督徒生存的意义，就是“受难”，是“与基督一道受难”。“从严格的意义上说，做一个基督徒便意味著∶从世间死去，然後被献为祭品——先有一枝长矛刺穿心脏（从世间死去），继而遭人憎恨、唾駡，并被上帝抛弃（即被献为祭品）。”看基督在人间的一生，我们就知道，我们的救主是受难的基督，而不是高高在上的神。
具有“质朴性”和“内在性”
基督徒是怎样的人？克尔恺郭尔赞美基督徒具有“质朴性”。
所谓“质朴性”，就是“安贫乐道，先求上帝的国”。“破坏你的质朴性，便极有可能在今世获得发展，极有可能功成名就——但是永恒性将和你无缘。追随你的质朴性，你在人间将遭遇风浪，却会被永恒悦纳。”这里的“质朴性”，类似於“赤子之心”。
再则，基督徒具有“内在性”。
克尔恺郭尔认为，人与上帝的交往是一种“内在性”的交往。“只有当一个人返回自身——即只有自我活动的内在性中，他才会聚精会神，才能瞥见上帝。”如果把上帝的言语比做镜子，那麽人类“首先要做到的是，你┅┅不能观察镜子，而是要在镜子中观照自己。”
在当今物欲时代，有多少人能保持自己的“质朴性”和“内在性”呢？涛涛人潮，有谁不是在追名逐利？然而，当我们诚实地回头看，追名逐利的代价是什麽？是亲情，是幸福，是生命！
“┅┅凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得著生命。”（《马太福音》16∶25）这话是真的。
人的存在有三个不同层次
俄国诗人涅克拉索夫写过这样一句话∶“我泪水涔涔，却不是为了个人的不幸。”中国古人也叹息∶“念天地之悠悠，独怅然而泪下”。痛苦，可以超越自我的层次，可以升华。
克尔恺郭尔将人的存在描述成3个不同层次∶感性、理性和宗教性。
现代人常常过於理性。理性使人意识到这世界处处设限，充满不可能。面对不可能，理性的人就只有放弃，并为失去的东西而悲伤。
由此看来，人只能靠著“信心的一跃”，进入宗教性，相信在无限的神中，凡事俱可能。尽管理性上非常明白事情不可能，但靠著信仰的“荒谬性”，人才能重获希望。
克尔恺郭尔强调“信仰”。在《恐惧与颤栗》里，他说∶“唯有通过信仰，一个人才可以说把握了存在。”他在日记里写道∶“对於基督教真理的一切世俗-历史的争吵、辩论和证明，必须统统抛弃；唯一的证明，只是一个‘信’字。如果我信，那麽就我而言，信总比理性为强。事实上，信念是支撑著理性的，而不是相反。”存在主义者强调感性先於理性，在克尔恺郭尔这里，我们看到原型。
这是脱离绝望的唯一方式
人在感性、理性不同的层次，就有不同的绝望。感性的人为世俗事物而绝望，理性的人为拒绝自我，或选择视绝望为最终真理而绝望。
信仰是脱离绝望的唯一方式，选择信仰也就是实现自我的唯一通道。
在《恐惧与战栗》中，克尔恺郭尔思考旧约中“信心之父”亚伯拉罕听从神的指示、杀子作燔祭的故事。他认为，如果亚伯拉罕不在乎自己儿子的生死、没有道德伦理以至亲情的心理挣扎，或者视听命於神而杀子为“道德规条”，那麽他的所作所为就毫无意义。亚伯拉罕行动的价值，在於他从理性跃进宗教性，信仰神的大能，相信凡事可能、奇迹会出现。结果神在最後关头，遣天使阻止亚伯拉罕杀死儿子。
克尔恺郭尔认为，人并不能透过客观性获得真理，真理只能透过主观性呈现，所以他反对传统哲学将真理当成客观知识追求。他亦反对教条主义（包括反对基督教的教条主义）。因此，他不愿将自己的思想写成哲学理论，而是以文学作品的形式表达，并以多个笔名出版。
克尔恺郭尔似乎更像一个诗人，一个踽踽独行、喃喃自语的诗人，一个披著黄昏的夕阳、焕发著朝霞的气息的诗人。他行走在一个落寞的时代，但执拗求索著个人存在的可能向度。他渴求不断“飞跃”，直至飞临上帝的光芒中——哪怕最後身边只剩下一把慰藉寂寞的雨伞，也在所不惜。
一位姐妹的来信
“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们；我所赐的，不像世人所赐的；你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”（《约翰福音》14∶27）在此，我把上帝之子临别世间时所说的话送给我自己，送给我的朋友，也送给此刻感到痛苦和绝望的人。
最後，请看一个“信仰飞跃”的故事——一位姐妹今天的来信∶
自从今年4月6日发现有淋巴癌後，突然觉得自己被浓浓的爱包围，被重重的祷告托著，那种未曾有过的感动和感谢天天伴随我。以前说“感谢主”是顺口，现在每次说都有激情伴随。我觉得自己何德何能，配受这份宠爱！我开始每天写日记，想记住这些让人感动的时刻。
我不知道主有怎样的计画和旨意在我身上，但我知道自己身旁的朋友、同事中，还有好多人没有信主。他们都┅┅知道我信主、做礼拜┅┅这次听说我得了癌症，都很紧张，很著急。
看我很高兴、很喜乐，他们不能理解，但知道这上帝真是大能。所以已经有人开始去教会、听道、读圣经了。我也每天为他们祷告。
我的儿子也每天为我祷告，并决定耶诞节时受洗。如果我的病让更多的人归向主、认识主，那我得这病就有意义了。我真高兴！
我现在每天都深切地感到神在我身上和我周围做工，他安排的每一步，都是最好的，最及时的，出乎我的意料的┅┅
我身体、精神和心情都超级好，反正就是全部交托给主啦。哈利路亚！愿将一切的荣耀颂赞，都归给我们的主耶稣基督！
作者原任纽约曼哈顿图书馆馆长，现任神州传播协会执行主任。
本文刊发于《海外校园》第一一三期（2012-06）
发表回复