天上的琴声

 

 

 

文／仁念

 

 

 

她进了屋子，甚至连鞋也忘记脱掉，径直拖着泥泞的雨靴，穿过客厅的白地毯，倒在沙发的一个角落。那地毯上又脏又潮的脚印，就像是一个个黑黑的瞳孔，流出了湿滴滴的眼泪，控诉爱清洁的女主人今天的肆意凌虐。……眼泪，不！这里没有眼泪！这个屋子再也没有眼泪。

眼睛为了逃避屋内一切保留他痕迹的物件，她神经质地速速把目光转向窗外。窗外除了她驶进车库留下的两条轮胎印之外，是一片白茫茫。在这大雪后的星期六早晨，谁会早早地离开温暖的被窝外出？除了她这独一无二的傻瓜。真的，自己真是生就的傻瓜，既然前几天早已经说好她不起床送他，为什么结果她还是像他每次出差或回L城那样，清晨就爬起来为他准备早餐，最后又亲自驾车送他上飞机场？现在他飞走了，几个钟点之后，他就会落在另一个女人的怀里，只剩下她独守着这所屋子，被一片空濛濛的大雪围着。

似乎为了填补周遭的空虚，她下意识地抓起一堆沙发垫子把自己埋在中间。然而，那柔软丝绒质的、绣着百合花图案的垫子，却像麦芒一般刺痛了她。……当初为了装饰这个家，选择这几个两人都满意的沙发垫子，他们曾手搀着手穿过多少个店堂，起过不少争执，而今这些小小的吵架都成了美好的回忆。垫子由于保养得好，还是新新的，他却把一个过去的心上人，当做破衣服一样脱下就走了。……这难道竟是事实吗？

这问题她已经问过自己几百遍了。每当她在梦中为了他的变心而战栗、痉挛以致哭醒来的时候，她多么希望依然能像过去一样，把头依着他的胸，一面闻着他的汗腥味，一面对着睡意惺忪的他诉述惊吓自己的梦。……如今，却只能面对那再难以入梦的长夜，拥着他冰凉的枕头，一次次重复地问自己：这难道不是梦，而是现实吗？

然而，今天，她却还羡慕那样的长夜，因为毕竟那时她还能感觉到心被煎熬的疼痛，还能有滂沱的泪水，这不比空寂的心、干涸的泪泉更叫人感到充实些吗？

她又一次伸手想把长沙发那一端的垫子也抓过来，这无意识的动作，就像落水的人抓住了救命稻草。突然，在垫子与沙发靠背的夹缝中间，她的手指触到了什么硬硬的东西。拿过来一看，是一盘录音磁带，封面上是她自己的笔迹：“《感谢神》等圣诗二十首”。过去把自己的家开放为查经班活动场所的时候，这曾是她最喜爱的磁带，后来因为不需要了，谁都没想到去找过它，它也许已经在这个角落静静地枯躺了两三年。一种同病相怜的感觉，使她对这盘被冷落、被遗忘的磁带产生了特殊的感情。手紧紧地捏着它，冰冷冷的塑料外壳渐渐传上了人的体温。

但她绝不想去听它。过去每当她遇到不顺心的事，总爱打开录音机，用那如诉如怨的音乐，引出自己的一腔泪水。眼泪流出来了，人也就感到舒坦些。如今她才知道：这是拥有感情的人的一种奢侈的享受。一块完全干枯了的不毛的心田，即便有任何使心灵颤动的活水淌过，都会经那发硬的毛细管流失的。……没有用的啦！况且，如今还有什么好感谢的？感谢神夺走了一切？感谢祂把自己变成一个弃妇？

从小她对“弃妇”这两个字就有特殊的感受，这是因为自幼那颗脆弱的心，便和她的母亲一起承受这两个字的压力。记得多少次母亲和女儿打扮得漂漂亮亮地出席Party，她却被那种有怜悯又有鄙视的眼光，打落得像是个赤身裸体的人。于是只得依偎在母亲身旁，像是一株敏感的含羞草，惊疑那位看来跟她一般弱不经风的母亲，为什么会有如此镇静的力量？这个谜直到母亲去世后才解开。在处理溘然去世的母亲的遗物时，那本被老人家东藏西掖了多年的圣经，是她最头痛的东西。然而，怀着揭开母亲心灵秘密的好奇，她打开了扉页，只见那黄黄发脆的纸上，赫然出现了两行母亲秀丽的字迹：“退一步，海阔天空；忍片刻，风平浪静。”上面的的横批是“主与我同在”。母亲虽然默默无语地走了，她留下的圣经和话语，却陪伴着女儿来到了大洋的彼岸。

她之所以有勇气飘洋过海，是因跟他一起扯起了“爱”的帆，一起掌握着人生的舵，期盼着在那块陌生的土地上，会有一个温暖的家。如今，“帆”飘走了，舵失灵了，家破碎了，剩给她的还有什么呢？

记得那晚他最后向她摊牌：他没法再回到她身边，也不需要她带着女儿现在就搬去L城，因为在另一个他心爱的人身内，已经有了他们的孩子，且马上就要出生了。……她茫然望着那变得不熟悉的他，半天也没听懂他话的意思。……假如他来，是为了索求宽恕，她会给的，因为她是个基督徒，因为她还爱他，因为他们有女儿。然而，他并不需要任何宽恕，却像个法官似地宣布他的判决。理由在于她是个有信仰的人，会更坚强，而且他们的女儿也已经长大了。天哪！假如信仰上帝也成了别人把她钉在耻辱柱上的理由，那上帝还有什么公义可言？她为什么还要感谢祂？

她一下就把手中的录音带狠狠地摔在地毯上，盒盖开了，褐色的带子泻了出来，映着白地毯描出了一幅蛇的形象。她心中的火焰也一窜一窜的，就似毒蛇的舌头。是啊，他就是欺负她有一颗爱心。当初为了爱他，爱这个家，爱女儿，不让他独自承受失业的压力和急急忙忙卖屋带来的损失，她同意他独自到L城去工作三年，自己守着这家和她的工作，待女儿在这名牌高中读到毕业再搬。想不到人的爱竟是如此脆弱的东西，一碰就碎了，就化了。爱既然如此一文不值，她为什么还要为了爱他，同意跟他协议分居离婚？她为什么狠不下心来拖他几年，拖得他身败名裂，拖得他也没有好日子过？他既如此不义，自己为什么不能不仁？……

突然，电话铃刺耳地响了起来，她不愿在这时跟任何人讲话，但对方似乎比她更固执，知道她就坐在这里，不跟她通话，铃声便会整天地闹下去。……她才拿起话筒，轻轻的一声“妈咪”钻入了她耳膜，底下只是一片嘤泣声……她，她没有办法不接这个电话了。

从小在外婆爱心灌溉下长大的女儿，即使已经来美国七年了，一点也没有美国孩子以自我为中心的脾气。她懂得体谅别人，乐于助人，总是一脸甜甜蜜蜜很容易满足的笑容。如今，却被爸爸的突然离家搞得心碎了。一连串的问题像机关枪似地向她射来：爸爸不再爱我了吗？要不然为什么他不等我考试完毕回家再见一面才走？你们是协议离婚了，但他还是我爸爸，他哪怕等不及我回家，也可以来学校看我一次，他为什么那么急着要离开？他为什么明知我在上课，却打电话来留了个话，偏不愿意晚上打电话来跟我说上几句？为什么？为什么？……

要是打电话来的是她的好朋友，她一定会面对这一系列的“为什么”发火，并加倍地一一数落出他的不是来。然而这是女儿，一个未完全成年的女儿，她的心渴求着爱，父亲的爱，作为母亲的她，难道能恶狠狠地对女儿说：你父亲不爱你了。而且这难道真是事实吗？她第一次感到需要冷静下来，站在他的立场思考一下，才能给女儿一个比较公正的回答。她不能做一个伤害女儿的母亲。

她开口了，用一种自己都不能相信的平静的口气对女儿说：是的，爸爸的行动似乎是不可理喻的，但这正说明他是爱你的，你在他心目中是有位置的。他深深为自己给你感情上带来的伤害而内疚，所以他才不敢面对你，不敢见你一面，甚至不敢听到你的声音。他现在愈是远远地逃避你，愈说明他心中还珍藏着你。你想这时候他要是能理直气壮地跑去看你，心平气和地对你说再见，sweet heart，给我打电话，那才真是个没心肝的父亲。你想一想，对吗？……虽然没有回答，但嘤泣停止了，女儿在思考。

你记得吗？我们以前看《动物世界》电视时，很多动物在受伤以后，都会远远地避开自己的同类，自己去把伤口舔干净。它不愿别的动物看到它的血和泪，男人更是这样。你以为在这场感情战争中，受伤的只是你和我，而你爸却是个得胜者吗？不，他的心也被他自己咬伤了，所以他要躲开，他要逃避，愈快愈好。……所以，他今天早晨还是一面吃早饭，一面看报纸，连正眼都没看我一下。……所以，他下了车，拎了行李，摆了摆手就往里冲，再没有回过头来。……这两句话，她自然没说给女儿听，而是说给自己听的。……真奇怪，当一个人开始想去理解一个深深伤害了自己的人时，他的心就会柔软下来。

“妈咪，你知道我爱爸爸，我爱爸爸啊！”随着这句话是女儿的嚎啕大哭。她也随着女儿的哭声，眼泪像决了堤的洪水。但奇怪，却没有那种心肝俱裂的疼痛，眼泪倒浇灭了心头的火舌，眼泪也和着血填满了心头的伤痕。……乖女儿，我知道你爱爸爸，爱他吧！这没有错。爱往往并不是因为你所爱的可爱，而是因为他不可爱，才需要恒久忍耐的爱，就像天父爱我们那样。……别太伤心，爸爸是离家走了，但你有一位天父，也许因为你暂时感觉失去了地上的父爱（这只是你的感觉，不是真的），你才更迫切地来到天上的父亲面前，全心地来享受祂对你最真挚的爱，祂的爱永远不变地陪伴在你身边。

……她自己都奇怪这话怎么会从嘴里流出来的？她好像只是张开了嘴，任凭天上来的伴着琴声的话语通过她的口传给了女儿，给女儿抚爱和力量。好像正因为他的离家，整个地掏空了她的心，使她感到人生的空虚，真是空到不能再空了，这时却听到了天上的琴声，天上的爱才更多地灌进了她的心，填补了一切空隙……

与女儿的通话结束了，感谢主，给了她这么懂事的一个女儿；感谢主，借安慰女儿的这通电话，将天父跟她之间的路线接通了。她走过去将录音带拾了起来，卷整齐后放进了录音机里。

感谢神赐路旁玫瑰，感谢神玫瑰有刺；

感谢神赐家庭温暖，感谢神有福盼望。

感谢神赐温暖春天，感谢神凄凉秋景；

感谢神抹干我眼泪，感谢神赐我安宁。……

空荡荡的屋中一下充满了甜美的天上降下的圣乐，琴声幽扬，乐章发人深思，怨恨、苦痛、空虚渐渐消融在天上来的爱中……