杭州，这座魅力非凡的城市，因为拥有司徒雷登而更加魅力十足。
文／赛哑
杭州，千百年来为迁客骚人神往之地。柳永在《望海潮》中吟咏“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”。他极尽笔墨之能，描绘了杭州的风光绝代和繁华富庶。诗人白居易也叹江南好，并赞“最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。
我也曾无数次在诗中梦游江南。不过，这次假期有机会去杭州，我最大的愿望却是去拜谒3年前归乡的“杭州人”司徒雷登的安息之处。
被政治化的宣教士
司徒雷登，美国长老会宣教士，其父母亦是宣教士。和很多来华宣教士不同的是，他出生在杭州。
司徒雷登是卓越的教育家和外交家，曾参与浙江大学前身——杭州育英书院的建立，后长期担任燕京大学校长，使燕大成为当时中国学术水平最高的教会大学。1941年，他因拒绝与日本人合作被关押在集中营，直至日本投降。抗战结束后，司徒雷登担任美国驻华大使。与戴德生、剑桥七杰等我们所熟知的宣教士不同，司徒雷登更为我们熟知的身份是燕京大学首任校长。
不过，真正让出生在20世纪下半叶的中国人知道他的，则是毛泽东那篇被收入中学语文课本的文章《别了，司徒雷登》。在这篇文章中，毛将他当作美国的象征而极尽讽刺，说他是“美国侵略政策彻底失败的象征”。这篇文章被收入中学语文教材后，产生的最大的文化效应就是“司徒雷登”这个名字在中国成了声名狼藉和失败的代名词。他也因此“灰溜溜”地离开了生活了45年的中国，遗憾的是，他活着的时候再没回来过。
这篇文章中有多少是出于政治宣传的需要，生活在今天的我们或许难以真正知晓。不过，我们可以通过不同的角度，使事情的真相表现得更加明朗。
闻一多在其《最后一次演讲》中有一段对司徒雷登大加赞许的话：“现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留学生一样，从前在北平时，也常见面。他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。”只是在1949年后，出版物中的这段话总是遭到删除。
杭州人司徒雷登
作为在杭州出生长大的外国人，司徒雷登能讲一口流利的杭州话，比英语说得还好。就如闻一多先生所言，他在中国的时间比在美国还长。闻一多称他是中国人民的朋友，其实他视中国人为自己的兄弟姐妹，视自己为白皮肤蓝眼睛的中国人。
他一生所作之事，全是为了中国。
他宣教，为救中国灵魂；他办学，为树中国教育；他出任驻华大使，乃至后来欲与中共合作，都是为中国人民谋福祉。
1949年，他无奈地离华返美后3个月便病倒了，直至临终，卧榻13年。谁能读懂司徒先生心里的中国情？他生在中国，他的父亲母亲死在中国、葬在中国，他把一生都献给了中国，最终却遭到遗弃。
然而，我相信他心里没有恨，只有深深的爱。就像戴德生所说——“不，不是因为中国，而是为了基督”。司徒雷登对中国的爱超乎人的能力和极限，而使他一如既往地爱中国的是上帝的呼召，上帝让他的一生成为祝福中国的一生。
1962年，司徒先生荣归主怀。他的遗愿是将骨灰安葬在燕京大学校园内。但当时，燕大旧址已为北京大学所用，共产党政府也依然与美国水火不容。安葬之事自然无法成行。此后，从年轻时就追随他的私人秘书傅泾波一直在试图完成他的遗愿。
杭州市听说燕园拒绝将司徒先生的骨灰葬在未名湖畔时，决定让司徒雷登的骨灰安葬于杭州。
2008年11月17日，杭州半山安贤园举行司徒先生的骨灰安放仪式。此举虽未能完全实现他的遗愿，但归葬于他的出生地，似乎也是一种不错的选择。他自己也说：“我是一个中国人，甚于是一个美国人。”
司徒先生的墓碑很简单，上写：“司徒雷登，1876—1962，燕京大学首任校长”。然而，我觉得，他的墓碑还应该写上“杭州人司徒雷登”，因为这样的杭州值得司徒雷登拥有，而这样伟大的司徒雷登也值得这座有气度的城市拥有。
杭州有条耶稣堂弄
在司徒雷登逝世50年后，我有幸可以在忙碌的学习之余，藉着取道杭州之机，拜访司徒雷登的故居。借助手机的GPS定位功能，很快就确定了路线，并知道司徒先生的故居竟然在一个叫“耶稣堂弄”的地方，更是欣喜。
在中山北路下车后，顺着一条路往下走。不一会儿，就能看到路上方有个大大的指示牌，上写“耶稣堂弄”。
弄口有一座不大的教堂，叫天水堂，是杭州的第一座教堂，也是司徒雷登的父亲司徒尔先生牧养过的教会。
庭院里有高耸入云的银杏和榉树，据说是司徒尔当年种植的。天水堂虽然不大，装修却很精致。我的父亲是木匠，我从小就跟木头打交道。看一眼厚重的实木门，就能看出它的装修质量。
屋顶有只十字架，与中国多数将十字架漆成红色不同，天水堂的十字架是金色的，显得异常庄重。
顺着狭窄的巷子往里走大概百来米，左边有一座半身塑像，正是司徒雷登，下面有他的简介。旁边一铁门，周日紧锁着。我正担心里面不会开放，恐怕有虚此行，但随即从旁边的住宅区找到了故居的入口。
故居里的陈年记忆
据说，附近的故居原有许多中西合璧的建筑，如今只剩一座白墙红窗的二层小楼，辟为司徒雷登故居。
走过门廊，管理员阿姨正在看报，抬起头来问：“是来参观的吗？”看到我点头，便起身去打开灯。估计故居平时到访的人并不多，所以一般时候灯都关着，有人来参观才打开。
我问阿姨：“参观的人多吗？”她笑着说：“下雨天，几乎没人。”
我轻步走在木地板上，唯恐弄出太大声响，扰了这故居在烟雨江南中的清静。
一楼是起居室、客厅和办公厅的各种复原场景。仿制的实木家具显得有些造作，而将耶稣苦像等做摆设更是不合常识，因为司徒是美国长老会的传教士。但此刻，我心存感恩，因为这座城市愿意努力设置司徒雷登故居，并对公众免费开放，在华享受如此待遇的宣教士并不多。
二楼的一个房间是杭州文史研究会的办公室。旁边陈列着一些多少与司徒雷登相关的书籍，其中还有蒋介石先生赠与司徒雷登的签名照。
另一个房间摆着一只斑驳的大皮箱，上面贴有许多花花绿绿的航空托运标签，以及博士帽和博士袍。这是傅泾波的女儿傅铎若女士得知杭州修复司徒雷登故居后，漂洋过海带来的。同时，这个房间还陈列有1946年杭州市参议会授予司徒先生的“杭州市荣誉市民证”，和代表着“杭州荣誉市民”的金钥匙。
另外一个房间陈列着民国时期社会名流送给司徒先生的寿诞贺词，有神学家赵紫宸、“山西土皇帝”阎锡山、西北军将领张之江、“一代战神”孙立人和国民党大佬陈立夫等。此外，还有一份《国民政府令》，是对司徒雷登先生为中国教育做出卓越贡献的褒奖。
参观完毕，我关灯下楼，跟管理员阿姨道谢后便离开了。
我回头看一眼这沐浴在江南烟雨中的二层小楼，为不虚此行而深感喜乐和满足。
他回到更美的家乡
参观完司徒雷登故居后，我一直向人津津乐道杭州这座城市的胸襟。
作为一个在传统基督化家庭里长大的基督徒，我们的祖辈经历了太多的逼迫、嘲讽和打压。当我看到那条叫“耶稣堂弄”的小巷，到处都有“耶稣”两字，有的挂在门牌上，有的张贴在墙上，作为一个基督徒，我感到十分安慰。
这里的人对这个带着明显基督教色彩的地名并不排斥，我想，这和司徒雷登先生有着密切的关系。我相信，他和他的父母曾在这里服侍中国人，他们为主做了美好的见证。
虽然司徒先生离华已经60多年，辞世也半个世纪，但我相信，他对中国人的爱依然在这条小巷中发挥着影响力。或许，这里的新一代并不清楚司徒雷登是谁，但司徒先生的品质却在润物无声地感染着这块土地。
杭州，这座魅力非凡的城市，因为拥有司徒雷登而更加魅力十足。这里是他出生长大的地方，也是他安然躺卧之处。他的灵魂进入了天堂，要在上帝面前得公义的冠冕，因为他跑了当跑的路，打了美好的仗，守住了所信的道。
别了，司徒雷登，你所挚爱并视之为故乡的中国曾离弃过你，但今天，你在永恒之中回到了那更美的家乡。
历史真相终有被揭开的一天，那日，我们要为着司徒先生所做的表达感谢，并为我们曾经所待他的不公表示道歉。但这一切，他已经不看重了。上帝是公义的，他已经得着上帝的奖赏，大于世上一切人和一切政府所能给的。
曾经，有许多宣教士来到中国，为福音的缘故流血。今天，我们理应反思，我们不能只承受祝福，更要把祝福带出去；今天，我们不是期盼有千千万万个司徒雷登来祝福中国教会，而是期盼曾被司徒雷登们浇灌过的中国教会，能有千千万万个司徒雷登被兴起来祝福这个世代。
作者现居福建，本刊记者。
原载于OC121期
发表回复