安徒生的一生，正如他自己的祷告：“上帝啊，让我永远别写下一个不能说明你的字吧！”
文/萌小蛰
能存储记忆的珍珠
小时候，我最喜欢停电的晚上。因为这意味着我可以坐在沙发上，安静地听爷爷讲故事。在摇曳的烛光中，昏暗的房间就像是一颗从庞大、喧闹的世界中隔离出来的小小星球；那些遥远的故事，在我看来，就像一条熠熠生辉的星河。
在爷爷的讲述中，我最喜爱那个用想象力搭建的童话王国，同一个故事，总是百听不厌。那时我尚年幼，只能单纯地感受，还无法细细剥开童话的外壳，向里面观看。
长大之后，我带着不一样的眼光，重温安徒生的童话，打开儿时存储的记忆，发现了遗落其中的纷繁思想和沉睡的情感。在那道光的照耀下，那些隐藏在蝴蝶翅膀上的振动、河流平稳的呼吸、森林深处的歌唱、花瓣微张的起舞、孩童咿呀的笑声、爱情深处的叹息……都在被光照亮的瞬间，变成了大大小小的珍珠。
其实，童话本来就存在于我们的内心。重要的是，它如何被唤醒，这些散落的珍珠，如何被串起，变成珍贵无比的项链。
他的路径滴满脂油
在奇异优美的《拇指姑娘》中，这个花朵般娇美的小人儿，在经历了一系列传奇般的冒险后，终于迎来了自我意识的成熟，生命也彻底翻转。面对接踵而至的不幸与打击，她依然坚守着对真善美的渴望，甘心牺牲睡眠，救活奄奄一息的燕子。最终，她逃离了庸俗、黑暗、冷漠的黑洞，被带去了一个真正属于她的地方。
在《精灵与商人》中，安徒生给我们出了一道道选择题。眼下的生活与彼岸的理想，究竟哪一个更重要？人活着，到底是为了满足肚腹，还是追寻意义？是选择这个在今生就可以兑现好处的世界，还是那个看似缥缈却能止息心灵干渴、指向真实永恒的国度？我们心中的天平，到底倾向哪一边？
童话大师安徒生在描绘人类心灵画像时，并未刻意规避人性中的幽暗。在《皇帝的新装》中，安徒生讽刺了人性深处的虚荣与愚昧，那自以为有智慧的，最终反成了愚拙。那看不见的新装，像一枚标签，交织着这个世界的眼光和标准，牢牢粘在我们身上。好在还有个先知般的小孩子，一语道破真相。
如何战胜这如影随形的幽暗？安徒生在另一篇童话《红鞋》中给出了答案。故事中的小女孩穿上了梦寐以求的红鞋，却无法控制疯狂旋转的舞步。红鞋带来的巨大诱惑，让她忘记了恩典与责任，再也做不了自己的主人。直到她虔心阅读圣经，内心向至高者发出呼求，她才终于得到真正的救赎。
在安徒生的童话中，苦难虽未缺席，却总会迎来转机。《母亲的故事》和《卖火柴的小女孩》，探讨的就是以信心超越苦难、眺望永恒的可能性。在《母亲的故事》中，母亲为了和死神抢夺孩子，甘愿被荆棘刺透皮肤、失去双眼和黑发。然而当她历经千辛万苦，最终还是放弃了，因为她从深井中看见，如果孩子仍活在尘世，可能会遭遇更多不堪忍受的痛苦。不如就让他被带往上帝的国度，享受永恒的平安。这位母亲在信心中学会了交托，也与苦难握手言和。
在《卖火柴的小女孩》中，这种来自永恒的盼望，就像火柴的微光，看似微弱，却成为承载苦难、战胜死亡的力量。儿时初读，只记住了让人唏嘘的结局。但当我重温时，却发现安徒生想表达的并非是苦难本身，而是对苦难的超越。以基督教的观念，肉身的死亡从来就不是结束，那只是一道门。重要的是，穿越这道门，我们去往何处？
在所有的安徒生童话中，“爱”是最温暖的字眼，像一条缓缓流淌的河。在《海的女儿》里，这种爱得到了极大的彰显。小美人鱼不愿杀死王子来保全自己的生命，毅然决定牺牲自己，成全对方。这时她发现自己非但没有变成泡沫，反而升到了天上的国度。原来，真正的爱，不是自我中心，而是甘愿付出，甘愿牺牲，哪怕得不到回应。以舍己代替苦毒，才能实现真正的自由。
他是一棵果实累累的树
安徒生的一生，正如他自己的祷告：“上帝啊，让我永远别写下一个不能说明你的字吧！”他的人生像是一本被上帝翻开的童话书，所记录和传递的，都关乎这位创造主的荣耀。在安徒生看来，向读者传递真善美、信望爱的过程，就是延续创造之工，引发读者对造物主本身的思考。
安徒生曾经历诸多坎坷，但他并没有怨天尤人，痛苦不堪的岁月不仅没有使他停滞不前，反而加增了他生命的厚度，成为他日后创作的养分，正如他说：“我认为我的一生倒是得益于那些沉闷、黯淡的岁月。”他将上帝视为他唯一的盾牌与磐石。他用信心回应深爱他的上帝，上帝是他可以一直支取、永不枯竭的力量泉源。在安徒生的自传中，随处可见他对上帝单纯的信靠和感恩。他曾感叹只有上帝才是他唯一值得信赖的。这种与主内室相交的甘露，以及融化在他生命中的恩典与盼望，不时滴落在他的作品中。
在与自然的对话中，安徒生不仅练就了非凡的洞察力，也不断生出创作的激情。如果说安徒生的想象力是一座花园，那么其中盛开的每一朵花，都源于那位创造的主。安徒生深知他所有的才华，都是上帝赋予的，他所领受的使命，就是把他眼睛所看到的，内心所感受到的都记录下来。他深以为，只有在自然中，作家才能碰触到那双创造天地万物的手，把来自创造主的声声呼唤，像种子一样埋进文字，期望唤醒更多沉睡的心灵。
这种情感，在他的《园丁和主人》中，体现得最为深沉。这位园丁会根据不同植物的特点，精心安排它们在最适宜的位置。正因为付出了深厚的感情，这些植物才生长得极为茂盛。这也正是安徒生创作生涯的写照，他的每一篇童话，都浸透着他的生命特质。
这种从上帝而来的丰富赐予，让安徒生好像一棵枝繁叶茂的树，旺盛的生命力包裹着成熟。当他回应上帝的托付，真正使用了上帝给他的恩赐，他就能够按着时候结出累累的果实。让那些心急口渴的路人也能够停下脚步，尝一尝浆汁饱满的果实，等一等落在后面的灵魂。
他的生命满了爱和感恩
安徒生就像一位被上帝拥抱着的单纯孩童，在他的文字中，时常流露出一种无法抑制的感恩和深深的谦卑。当他身处丹麦王室为他安排的离家25周年纪念宴会中，回顾那些逝去的人生，他强忍泪水。他只想紧紧拥抱着上帝，深感自己的渺小，感慨一切的丰富都来自于上帝的赐予。
在安徒生的童话作品中，“爱”之所以成为恒久的主题，是因为他心中有爱。在安徒生看来，真正的爱是不求自己的益处，甚至可以为之牺牲的。安徒生曾经爱恋过被誉为“夜莺”的女歌唱家珍妮·林德，但他的求婚却被婉拒。
失恋之痛并没有在他心中生出苦毒，反而升华为一段更加纯洁美好的情谊，让他从这位女歌唱家的身上，不仅看到了诸般美德，更意识到了艺术的神圣，感受到上帝就活在艺术之中，这让他懂得了在为上帝服务时必须忘却自我。作家的这段心路历程，后来都被写进了那篇让人印象深刻的《夜莺》中。
正如安徒生所说：“在我的一生中，不论是光明的岁月，还是阴暗的时候，其结果都是美好的。它宛如是在一条固定的航线上朝某一知名的彼岸挺进——我是舵手，我选好自己的路，而上帝看管着风暴和海洋……不管发生什么，对我而言，其结局都是美好的。”
最美的童话已经上演
童话是一个连接此岸与彼岸的舞台，上演的都是天国的投影。安徒生借助童话，让我们看见了一个真诚的世界，那里有绝对的公义，绝对的爱。透过他的故事，让我们感受到，在我们生活的世界之外，还有一个荣美的国度。那种超越了苦难的柔软、美好与真实，远不同于这个世界给我们灌下的心灵鸡汤。
然而，这个现实的世界告诉我们没有童话，那是因为这艘巨轮早已遗失了最初的罗盘。面对让我们瑟瑟发抖的寒冷黑夜，到底谁能为我们擦亮最后一根火柴？如果生命不曾被一双恩典的手托住，有没有童话，对我们来说，到底有什么分别？
说到底，宇宙间最能安慰人心的童话，早已发生在我们的历史中，所有瞎眼、瘸腿、贫穷、被藐视的人，受王邀请，共赴喜宴。那至高上帝的儿子，为了每一个不值得爱的罪人，被钉死在十字架上。他三天后复活，胜过了阴间与死亡的权柄，坐在了上帝的右边，为我们的罪代求。他应许我们，凡信他名的人，将来都必与他同享天国的荣耀。只要口里承认，心中相信，就必得救。
而这样的福音，绝不只是一篇奇妙莫名的童话，它更是一份让你我有机会穿过死荫幽谷进入永恒天国的邀请。你，收到了吗？
作者来自南京。
发表回复