在生与死的门前，有多少人能保持从容？
文/琼子
“耶和华是我的牧者，
我必不至缺乏。
他使我躺卧在青草地上，
领我在可安歇的水边；
他使我的灵魂苏醒，
为自己的名引导我走义路。
我虽然行过死荫的幽谷，
也不怕遭害，
因为你与我同在；
你的杖，你的竿，都安慰我。
在我敌人面前，你为我摆设筵席；
你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。
我一生一世必有恩惠慈爱随着我，
我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”
（《诗篇》23）
2018年5月7日，是外公安息第77天。
一切都如此地恰如其分：突至的夜雨，温柔的诗篇，如水的旋律……都让我想起外公。
还记得那些被大片大片金黄色的梧桐叶盖满一地的秋日午后吗？不时有行人经过，有孩童嬉笑，一切都那么简单、自然。但这对于每一片叶子、每一棵树来说，却有着不同凡响的意义。起风了，天空和树林都为之摇曳，闪着金光。
对于世界来说，这是生与死的奥秘；对于外公来说，这不过是歇了担子，回家。
一生刚健的老者
年轻时，外公曾随部队行军，走了3天3夜，却连脚都没有磨破，也不曾因疲累叫苦。成家后，他挑起了养活一家9口人的重担。在重男轻女的年代，他却不曾让哪个女儿失过学。当一大家子人都挤在狭小的阁楼里的时候，他搜集各种瓶瓶罐罐、纽扣、回形针等小物件，哄着襁褓里的孙辈们开心。他爱看书、爱读报，书架上都是历史传记、人物时评。
后来，外公跟着舅舅们搬进了新房子，他依旧每天坐着早班公交车，穿越大半个城市，为了去买上几份报纸，也为在熟悉的菜市场里，挑些最便宜、最实惠的菜肉，再坐上一小时的公交车，回去给儿子儿媳贴补。即使被抱怨，被误解，也依然不改。
外公七十多岁的时候，去看望得了乳腺癌的三姨娘。他不敢坐电梯，硬是一口气爬上了医院的21层。他健朗，要强，不服软。
后来，母亲向他传福音，带他受洗，信了耶稣。他坐在客厅，一遍遍地看从教会拿来的录影带，眼角隐约泛着泪光。他变得愈加宽厚、温和，令人敬重。他去礼拜，几乎风雨无阻。重阳节敬老日的时候，他坐在一群老者当中，膝上摊开着圣经，笑得像个孩子。
当刚强变为虚弱
从前年起，外公的身体开始渐渐走下坡路。时不时地会低血糖、中暑、感冒，家里人不得不开始限制他的活动范围。他无法再像从前那样折腾，穿过大半个城市，去买心爱的报纸了。好在，有邮差会定期送上门来，他看过了，就送给我看。总是厚厚的一大叠，散发着樟脑丸的气味。那样的味道，直到现在，我仍然能闻到，那是属于外公外婆的简单和朴素。
去年过年，他咳得厉害，查出是肺炎，不得不住进医院。大家都以为，这次他撑不下去了。年后却有好转的迹象，但还是日渐衰颓，躺在床上半天不动。孙子孙女们去看他、喊他，他半阖的眼睛会一瞬间转回，有了些许光亮，甚至流下眼泪。那位曾经一口气爬20几层楼的老爷子，何其硬朗，如今却躺在床上，瘦得厉害。灰黑的脸颊深深地凹陷了下去。坐在他的床边，我时常能想起他苍老却依然高大的背影、宽阔的肩膀。他话不多，神色里满了温和、疼爱；他的手皱而干枯，仿佛悬崖边风化千年的古树皮。他的生命正在一点点地从体内流走，如同夕阳迟缓却无法改变的离别。大家都知道，他大概撑不过这个春天了。
有一件事，我后来回想，才恍惚意识到，某个时刻，上帝的灵也曾亲自抚摸过我。在外公去世的前一天晚上，我坐在家里，竟突然感受到某种奇异的思念，我被紧紧地攥住，以至于迫不及待地想要表达出来。我的笔下跳出了坟墓，也跳出了白色的花，但又不似哀愁，更像是一种长长的思念，以及说不出的期待重逢的心情，都是我无法解释的。
隔天傍晚，我接到消息，才知道，那位疼爱我的老人，在那个春天的黄昏，被上帝接走了。
盼望在暂别之后
在追思礼拜上，当外公的遗体被推进去火化，门关上的一瞬间，一向不信主的大舅妈竟嚎啕大哭，任谁也劝不住。我紧紧搀扶着她，一句话也说不出来。在生与死的门前，有多少人能保持从容？
为外公办理入土仪式的时候，按旧礼，本来只有家里的男丁才可以上山，但因外公是基督徒，不必拘泥于世俗规矩，我和母亲也上了山，一起送外公入土。家里按辈分长幼有序，依次走过外公墓前，送上一抔抔黄土。我走在最后，轻声说：“安息吧，阿公……”
彼时，山上安静肃穆，外公葬在一群基督徒当中，与半山腰那些墓群不同，这里可以高高地俯览山下，外公的墓碑上刻着耳熟能详的一句经文，出自圣经《约翰福音》11章25节：“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。”那是耶稣对着刚死去兄弟的妇人马大说的，同样也是对着历世历代、千千万万的人的宣告——他掌管生命，他胜过了死亡。在此之前和之后，没有人敢这样说；也没有人能像耶稣一样，替人代罪，被钉十字，受尽羞辱，死而复活。
今天，很多人去耶路撒冷看耶稣空空如也的坟墓，诚然他已不在那里，但那更成了一个见证：这位宣告着复活和生命的耶稣，他确实从死里复活了，并让相信他的人，也得以拥有可以复活且永恒的生命。
外公走的那天，外婆一直喃喃地说，睡在外公旁边，她听到了锣鼓的声音。没有人相信她，都以为是老人家的幻觉。可我相信，外公也相信，他明白他要去向何处。主将他接走的时候，他心里必定充满了安稳、平安和快乐。
等到复活的那一日，我们可以和他重逢，躺卧在青草地上，有风，有云，有可安歇的水边，有触手可及的永恒和上帝的慈爱。
那住在外公里头的灵，那么温柔，他也同样温柔地提醒我：那不是永别，只是重逢前的等待……
作者来自广东，现居汕头。
发表回复