文/林福雄
黑夜初临，
悬念殷殷，灼燃爱情，
啊！幸福好运！
我已离去，无人留意，
吾室已然静习。
——节选自《黑夜》
一提到“黑夜”，我们总是习惯性地将其和“痛苦”连在一起。黑夜被解读成不见尽头的漫漫长夜或阒黑无助的生命幽谷。因此，我们也总是鼓励人带着盼望，最好是早点脱离黑夜，进入光明。
历史上的十架约翰（John of the Cross）这位默观者、灵修大师、神秘学家，却逆向操作、另辟蹊径，把黑夜看成是上帝所赐的一份礼物，鼓励人不必急于逃离黑夜，而是带着“幸福好运”的感受进入黑夜，甚至花多一点时间停留在黑夜中。
黑夜初临：黑夜灵修神学的起源
当然，十架约翰不会否认黑夜与痛苦有关，他的黑夜灵修神学起源，也是从自己生命的痛苦经历淬炼而成。
1542年，十架约翰出生于西班牙，1591年12月4日病逝。1726年受封为圣人，1926年受封为教会圣师。他与大德兰（Teresa of Avila）携手参与加尔默罗圣衣修会的改革，遭致保守派的强烈敌意。
1577年，十架约翰正值人生35岁的黄金岁月，同修会内的反对势力爆裂开来。12月初的一个寒夜，一行人挟持了十架约翰，穿越寒冷的瓜达拉马山脉（Sierra Guadarama）把他带到托利多，监禁在一间六尺宽十尺长，原本作为小壁橱改建的“壁柜监牢”中，四壁萧条，只有高处一条裂缝透出一丝光线和通风。托利多冬天酷寒，夏天令人窒息，恶臭的气味、极少的食物造成营养不良，定时鞭打引起皮肤溃烂。腐烂的衣服、虱子，加上心灵的折磨、辱骂讪笑，使十架约翰承受身体和精神的苦待、情绪的伤害、心灵的忧虑，与上帝的关系备受考验。
这漆黑的岁月长达9个月，即使他需要感受上帝的临在，却越发感觉上帝的不在，他被关期间遭受到极深的内在痛苦与黑暗。
在这被隔离和弃绝的双重剥夺中，他的内在自我被炼净，痛苦是前所未有的，信心受到严厉的试炼，黑暗使他发出毫无掩饰的呼声：“上帝，你在哪里？”也是有此黑夜的深刻经历，使十架约翰出狱后不久即写成诗作《黑夜》。
进入黑夜：否定之路
十架约翰后来写的四部作品，都是诗的批注，透过诠释带我们进入诗中，展现诗境，洞察造就诗作的严酷考验：与死亡如此靠近，身心灵经历无尽黑夜，成为十架约翰“黑夜”神学与灵修的底蕴。
下表是十架约翰诗歌作品与注释书的对照表：
| 诗歌作品 | 注释书 | 主要灵程阶段 |
| 《黑夜》 The Dark Night | 《攀登加尔默罗山》 The Ascent of Mount Carmel | 炼净：主动 |
| 《灵魂的黑夜》 The Dark Night of the Soul | 炼净：被动 | |
| 《灵歌》 Spiriitual Canticle | 《灵歌》 Spiriitual Canticle | 光照、联合 |
| 《爱的活焰》 The Living Flame of Love | 《爱的活焰》 The Living Flame of Love | 联合 |
十架约翰用“夜”和“黑夜”的比喻和意象，描述人的灵魂通往与上帝联合的旅程，如同“攀登加尔默罗山”之属灵旅程一般，从起点、过程到终点都会经历黑夜。而此“黑夜”不是一种短暂的属灵状态，反而是一种长久且深邃与上帝亲密相爱的属灵真实。黑夜充满痛苦和剥夺，但对每一位追求与上帝联合，认识上帝、爱上帝的基督徒而言，黑夜也是不可避免的。因着我们对上帝的奥秘无法全然明白，人生有时如同处于一个在上帝爱的拥抱中的“囚牢”，但这囚牢却是荣耀与奥秘的。在十架约翰看来，这“荣耀与奥秘的囚牢”就是“黑夜”，而在黑夜旅程的每一处，上帝的爱都“拥抱”着攀登高山的客旅。
与上帝联合，必须经过一系列黑夜的炼净与剥夺。十架约翰整个“黑夜”思想的推衍，就在处理“灵魂的炼净”。他认为“夜”是个象征：“灵魂的净化我们称为黑夜。”因此身体与心灵所有的官能都要进行剧烈且彻底的净化。黑夜和炼净有关，如同基督耶稣对每一位追随他的人所说的话：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。”（参《马可福音》8:34）“舍己”就是激进的剥去自我，好能“跟随”主，就是像基督一样自我倒空，“反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。”（《腓立比书》2:7）
十架约翰甚至认为：一个人在某种意义上会逐渐变成自己所热爱的对象。当一个人的欲望和认识从上帝转向万物或指向自己时，他的自我就会受困于此。因此，他以“黑夜”表达一种与现代（或当代）不同且吊诡的灵修进路：十架约翰认为经过“主动与被动的黑夜”的净化，人才得以更深认识隐藏的上帝并与上帝合一。基督徒的灵命成熟的路径之一，是进到无助的“黑夜”旅程中，经由割舍、空虚、干枯、黑暗的否定之道，才能真实认识上帝并与上帝联合。
十架约翰的“黑夜”所蕴涵的灵修神学，走的是一条“否定之路”，但否定并不代表消极、厌世、逃避。相反，十架约翰拒绝灵修神学的封闭。对他而言，寻道者自身愈是被扭曲及塑造，他愈是认识上帝。如同耶稣道成肉身的旅程，为着我们的生，献上他的死，是一种彻底虚己式的丢弃自我的过程。而耶稣救赎旅程的完成，如今转换为我们继续跟随基督的旅程。因为当我们持续走在黑夜中，虽然从未离开炼净的火，但我们也是在阒暗的黑夜中，才得听闻上帝的声音。
黑夜相逢：幸福的相遇
十架约翰黑夜灵修神学的否定之路，就某种意义而言，指出上帝既是我们永远不可能认识的那位，也是我们不得不认识的那位：上帝既是启示的上帝，也是隐藏的上帝。认识上帝就是进入“已知”与“未知”的冒险中，走进十架约翰的黑夜，就标志着我们需要继续不断地放下我们的“知道”，走在这条充满“不知”、“否定”与“肯定”、“已然”与“未然”并存的张力与悖论的旅程中。
终点尚未来到，回归与上帝联合的家乡，走向终站的漫漫渴望，深深吸引着我们，进入十字架那个居于核心，而又多结果子的黑暗旅途里去。如果我们在自己的否定、倒空与钉死里，找到耶稣在他十字架上否定、倒空与钉死的黑夜，那我们就在那个黑夜里与上帝相逢。想要逃离黑夜，不愿付代价去与怀疑和空虚搏斗，就是在寻找另一位“上帝”，而不是寻求那位被钉十字架的耶稣。
对十架约翰而言，与其说人主动地努力寻找上帝，要走入黑夜中，不如说是被上帝炽热的爱火吸引，而被动地驻留在黑夜中。因此，黑夜更多代表的意含，不是子夜剥除净尽的痛苦，或否定的极度枯干，而更多是“幸福好运”！
“幸福好运”的西班牙文“dichosa ventura”，E. A. Press英译为“happy chance”虽是较接近原意的直译，但Kieran Kavanaugh则译为“sheer grace”，则更强调对此诗句的理解与发挥。因此，在黑夜中虽会经历极深的神圣黑暗的炼净，但却也是因着与上帝那“纯粹的恩典”相遇，才有力量走出自我、纵身跃进上帝所在的黑夜，并在黑夜的深洋中，自由自在地“漂浮”，享受全然的安息。
在这幸福的黑夜里，我们与上帝相逢。仿佛进入《黑夜》最后第8诗节中，所描绘的心灵花园：我们与上帝这位亲密的爱人（Beloved），相看两不厌。
我留了下来，处于忘我中，
垂枕颊面依偎着我的爱人，
万事皆休止，我舍弃我自己，
抛开我的俗尘凡虑，
忘怀于百合花丛中。
——节选自《黑夜》
本文选自OC161。
发表回复