文/艾丽思
1
我进入中年的第一课，是从学习哀恸开始的。
2月中旬，爸爸消化道大出血。我赶回去探访，爸爸虽从鬼门关捡回一条命，但身体极为虚弱。医生说：“你爸这病（肝硬化）没得治，情况只会越来越差，你们随时做好准备吧！”母亲闻言，整日以泪洗面，哥哥也愁眉苦脸。我抓住不多的时间，再次和爸爸讲了福音，他信了。
爸爸住院一个月，抽腹水、注射白蛋白。没完没了的检查，让他苦不堪言，异常疲惫。他提出要回家，母亲抱着一线希望，以为回到家爸爸舒心了，就会好起来。我虽然担心爸爸病情的发展，但也很无奈，因为肝硬化带来的各种并发症会使他吃不下、睡不着，无法安舒地过每一天。
父亲出院一周后，我回到自己家。母亲在电话里报喜不报忧，说父亲胃口好了一点。正当我略微舒了口气，以为爸爸真的逐渐好起来了，这天一大早，就接到他病危的紧急电话。我马不停蹄地赶回去，还没等飞机落地，爸爸已经走了。
我无法相信这是事实。母亲哭得不能自已，我和哥只好强打起精神，招呼前来送别的亲友。直到葬礼结束，我紧绷着的一根弦才得以放下。
我不断地安慰自己，父亲已经信主，他息了地上的劳苦，现如今去了一个美好的地方，他此刻正在主耶稣的怀里。虽然如此，心中却仍旧涌出阵阵悲伤。以至于爸爸离开后的一个月，我整日闭门不出，不想见人，不愿说话，没胃口，成天除了躺着还是躺着，但无论躺多久，身体仍旧很累；我渴望安慰，却没人安慰我：我埋怨邻居见我回来，也不来家里打个招呼，似乎是躲着我；几个昔日团契的好姐妹，也像人间蒸发了一样。偶尔一个朋友发来短信，也只是轻描淡写：“请节哀。”
“我到底怎么啦？”有一日，我终于意识到，我病了，而且病得不轻。
原来，哀恸是我生命中一直在逃避的功课。
2
一年前，好友青的母亲罹患癌症，医生告知最多只有3个月的生存期限。青结婚不久，刚做了准妈妈，还没来得及和母亲分享这好消息，就被当头一棒。教会里大家听到这消息都表示同情，并为之代祷。但也仅仅如此。在青陪伴母亲的最后时间里，我常从她的朋友圈里感受到她的惧怕、不舍，难以得着安慰的无力和悲伤。我给她发信息，写了又删，觉得语言是何等苍白；后来，连信息都省了，我“关闭”了和青联络的通道，自以为看不见，就不用去感受。
三年前，比我小三岁的堂弟被诊断出甲状腺癌。我知道消息的那一刻，与其说是心疼他这么年轻就患癌，还不如说是被疾病突然临到所惊愕，我久久回不过神来。我一面为他祷告，一面陷入沉重的阴郁，无法动弹。计划着去看望他，却以各种理由推脱，最终未成行。直到两年后听到弟媳分享堂弟一人独自面对疾病的孤独与困苦：比起癌症，令他伤心绝望的是家人远远观望的态度，似乎他患的是某种传染病，大家唯恐避之不及。
又想起更久远的事。H老师是某大学团契的带领，她也是我信仰的领路人，曾无私地接待、关心我们。有一日，她的父亲去世了。她赴老家奔丧回来，面容憔悴，神色忧伤。托尔斯泰曾写道：“他希望得到同情，可是没有一个人给予他这样的同情。”这便是那时H老师的写照。没有一个人走上前去给她一个拥抱、一声安慰、一句问候、一个表达同情的关怀……很多年后H老师聊起，我不由面红耳赤：是背后的冷漠，还是无知，让我们这群基督徒活成这般没有人情味……
3
诚然，我们所接受的教育，从未教导如何面对衰老、疾病和死亡。我们刻意回避，假装视而不见，似乎不谈、不面对就表示不存在，直到衰老、疾病、死亡降临到自己或家人身上，我们才发觉自己被置于灵魂的荒野中：心中的哀恸不被承认，没有安慰，更没有引导。
世界是如此，基督徒呢？在我看来，似乎并无本质区别。
几年前，我们教会的林哥忽然罹患肝癌。起初，大家纷纷向其表达问候与关怀。林哥经过换肝手术，最初的几个月特别好，大家都以为他被彻底医治了，但一年后癌细胞还是转移了，林哥一家又陷于阴云密布中。他们远赴美国求医未果，林哥渐渐接受了这个事实。但教会会众的情绪却陷入集体的抑郁中。起初，某姐妹发起了为林哥代祷的倡议，她说上帝给了她一个异象，会超自然地医治林哥（该姐妹的母亲曾患乳腺癌，被上帝奇妙医治），他的癌症一定会消失。大家振奋无比，纷纷加入代祷队伍。
两个月不到，林哥一家从上海某医院回来，从机场直接送进ICU，奄奄一息。教会群里仍旧有人在呼吁：“今晚大家禁食祷告，上帝的手要工作了！”也有人将信将疑。林哥最终还是走了。许多人为其痛哭，但大家更伤心的是：为何上帝没有听我们的祷告？我们在一种很复杂的情绪中告别了林哥。林哥的妻子处理完丧事后，被诊断患了重度抑郁症。
上帝不是不能行神迹医治，但求神迹的背后，是不是一种自我欺骗与自我麻痹？就好像在某些基督徒的世界里，有无数人来告诉我们应当如何祷告、如何过得胜的生活，却从未有人告诉我们如何面对必然来临的死亡与失丧。就好像我们的世界不应该有疾病、死亡、哀恸，只有欢庆、喜乐。以至于面对死亡和苦难，信仰也无法让我们做好准备，只好做了逃兵，任冷漠、死亡的恐惧一次次碾压自己的信仰。
4
这样的基督徒中，显然也包括我。从前，给好友一句“节哀顺变”，我便可以假装生活如常继续。但父亲的离去让我意识到，死亡与我有关。每个人都在不断老去，死亡总有一天会降临。死亡值得哀恸，但如何哀恸是需要学习的，无论是对于哀恸者，还是对于要陪伴哀恸之人。
据说，一个人的死亡，会引起9个人的哀伤。哀伤研究学者希尔（Shear MK）说过，哀伤关乎人性中最深刻的爱——哀伤是爱，那些痛苦不过是一种爱的代价。哀伤从来都不是软弱，是上帝赐给人的一种尊贵的权利。当人们经历过哀恸之后，这强烈的痛苦被整合进生活，让人们明白什么对自己是重要的，从而可以带着哀伤，开始新的生活。父亲的离开让我学习到以下关于哀恸的功课：
- 与哀哭的人同哭并不容易，因为趋向快乐、逃避哀恸是人的本能反应。但“我们的逃避”却会使陷于哀恸中的亲友遭受深深的被忽视、被疏远，甚至被边缘化。因此“不逃避”就是一种勇气。
- 我们必须承认，我们不知道如何共情。尽可能丢弃这些肤浅的“我为你祷告”“节哀顺变”“主会医治”“我理解你的心情”“痛苦会过去的”，等等安慰。假如你不知道说什么，就直接告诉对方：“我不知道如何才能安慰到你”。
- 不给哀恸者讲大道理。诸如：“你爸都这么老了，走了也是必然的”“人死不能复生，你要坚强起来”等，苦难是无法比较的，时间也许不能抚平一切，接纳生命的丰富而复杂，哀恸本身就证明人的高贵。
- 给哀恸者营造一个空间。当我们处在深深的哀伤中时，我们的情感需要一个安放之处。独处、沉默、哭泣、表达想念……哀恸者需要一个安全的空间、自己的节奏，表达对丧失的痛苦、遗憾。
- 我们需要谦卑地承认在关乎衰老、疾病、死亡上，我们的无知与傲慢，并努力地学习这些领域里的知识，不仅预备好好活，也为有日必会来临的死亡作好预备。
5
正如《最好的告别》中，葛文德写道，生命必须穿越其复杂性，然后追逐纯美的世界[1]。对基督徒来说，这个纯美的世界便在与神同在的永恒里，那里有至终的喜乐。
主耶稣说，哀恸的人有福了——拥抱哀伤，不等于停留于哀伤，而是让哀伤来教导：我们是何其有限，生命又是何等短暂；死亡不是一种意外，而是一个必然。哀恸不是生命的终点，而是得安慰的起点。经历过哀恸，我们不再将喜乐看作浅薄，或是理所当然。我们也会得着上帝真实的安慰与同在，灵魂生出对永恒的渴慕，这渴慕帮助我们得以认真地活在当下、珍惜眼前。
注：
[1]《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，阿图·葛文德著，彭小华译，浙江人民出版社，2015年，16页。
相关阅读：《海外校园》161期——与哀伤共舞
发表回复