文/吴鸿铭
没赶上见父亲最后一面
2012年7月，得知父亲最后一次进ICU病房时，我正在康州的I-95高速公路上。母亲忽然打电话来，这让我感到事情的不寻常。平日母亲都是在周六等我电话，不会主动打我的手机。我正要到新泽西的公司去开会一个礼拜，随身行李只有几件衣服及公司的资料。一时也乱了方寸，不知下一步该怎么办。只有请母亲随时跟我连络，同时我也得决定，是提前回麻州，还是干脆从纽约的肯尼迪机场（JFK）飞回台湾父母亲的家。
终究还是没赶上见父亲最后一面。就在我即将登机的那个清晨，手机铃声再度响起，母亲说父亲在她外出买晚餐时，悄然地走了，没有留下任何特别的话语，没有任何人陪在他身边。母亲和父亲之间总是吵吵闹闹，一生的恩怨就此画上句点。
我和父亲的关系也不亲，再加上久居美东二十几年，见面机会屈指可数，明知父亲离开这一天迟早会来，却还是让我有些怅然。回台湾打理完父亲的后事返美，母亲就此独自一人居住，来往陪她的都是我的阿姨们、即她的姐妹们。我几次邀约母亲来美，她都以言语不通婉拒。妈妈也不想长期打扰她其他的孩子们。
母亲癌症，我无力返乡
2014年2月，妹妹打电话给我说，母亲跌倒摔断了腿，这才查出脚骨髓早已被癌细胞蛀空，医生说母亲只剩3个月的日子。妹妹问我有什么打算，我再度遇到抉择。我的工作在年初才换组，一切还不是那么熟悉，回台湾陪妈妈，也顶多两三个礼拜，哪能请那么久的假？若回早了，最终还得跑第二趟，而且回台湾，美国家里怎么办？思潮纷乱，耳边却彷彿响起上帝的提醒：“你愿我赐你什么？你可以求。”
是啊！我希望求什么？我的上帝是创造宇宙星宿、花草树木、生命气息的主，是恩典丰富的上帝，他是带领大卫行过死荫幽谷，又赐所罗门聪明智慧的上帝，他的名是耶和华！在他没有难成的事！我和上帝说，我虽离开父母，不能常侍左右，负担他们的生活，亦不能常带儿女返台承欢膝下。这是最后的机会，我愿能陪母亲走完她人生最后的一段路，愿能每天读些圣经给她听。
母亲已经83岁，眼睛也不好，不能常常自己读圣经。虽已受洗，定期参与中山长老教会长青班的活动，但对圣经的熟悉度毕竟有限，能和母亲一起读经，也能回答她的疑问。她肯定也很乐意。但工作安排可能也是个问题，不能请那么久时间的假，如果在台湾工作，有这种可能性吗？
竟然回到母亲身边
但在上帝真的没有难成的事！我想起圣经上说：“我们若照他的旨意求什么，他就听我们，这是我们向他所存坦然无惧的心。”（《约翰一书》5:14） 在我知道母亲癌症之前几个月，一位在新泽西的印度同事，因父亲过世回印，却因签证关系无法再返美。因此在印度远距离工作，支援印度顾客的需要。
我虽不知这件事是否影响了公司主管的决定，但的确在我提出在台湾远距离工作后的一个月，我的上司主动问起我回台这件事进展如何，并提及在5月需要派人到南韩支援，结束后我可以就留在台湾陪母亲，所以我回台的经济需要也由公司支付。
母亲显然很意外，也很高兴我能在台湾待一阵子，她因此不用长期留在妹妹家麻烦她。自2014年5月7日回到台湾起，我也守着与上帝许的愿，每天早上准备早餐，并读一章圣经给妈妈听。开始从《约翰福音》介绍耶稣是上帝的儿子，再读《马太福音》《马可福音》《路加福音》，母亲有的时候会打断我问问题，有的时候也会露出惊讶怀疑的表情。
上帝给母亲极大的祝福，她的健康情况虽渐渐衰退，但却没医生预期的那样只有3个月。秋去冬来，除了出差不在的日子，10个月里，我们除了《启示录》，读完了新约部分和旧约圣经的大半。我们一起逛夜市，一起去公园散步，一起听音乐会，一起聊天，谈她的恋爱史和她的过去，谈我二十几年在美国发生的事。因着陪伴，重新接起有些疏远的关系和断掉的认识。
陪伴母亲走完最后的日子
在所有的药都失去作用以后，母亲的健康开始每况愈下。在2015年新年前，开始愈加严重，因为呼吸不顺，我带母亲去照X光，发现左肺严重积水，当天就被医生留下住院，医生跟我说，不抽积水过不了新年。母亲住进淡水马偕医院，我也开始了3个月在医院日夜陪护的日子。
积水的问题解决之后，其他的病状也开始显现。在母亲生命的最后一个月里，她的精神开始明显衰退，有时看似在沉思，她却看着天花板，有时又答非所问。清醒时她总会问我有没有吃饭，还会跟我说抱歉，因她生病担误我工作，等等。当我正以为可以跟她说话时，她的思绪又飘回虚渺。我想到经上说：“妇人焉能忘记她吃奶的婴孩，不怜恤她所生的儿子？”（参《以赛亚书》49:15）即使在清醒的时候，母亲依然不忘记关心她的儿子。
在医生的建议下，我开始尽量问母亲一些问题，来帮她记得自己。或许是被问烦了，有一次我问母亲知不知道我是谁，她竟很清楚地回我：“废话！”虽然有点好笑，这句话却成了母亲在世对我说的最后一句听得懂的话，她知道我是她儿子，是她的亲人，依然守在她身边。而后我再没与母亲建立起有意义的对话。母亲就静静地躺着，偶尔说一两句我听不懂的话，好似全然活在自己的世界中。
母亲说她要回老家了
这件事之后的几天，医师来例行巡床，在拿起病历查看并例行性问了一句台语：“阿妈你好冇！妳甘哉妳地唗？”意思是“婆婆你好吗，你知不知道你在哪里？”妈妈清楚地回答着实吓了我一跳，她说：“我想要回老家！”回的是国语。医师放下病历：“你想要回家喽，好啊，我们不会故意留你在这啦！”医师以为妈妈是想回自己的家。对末期病人，医院的政策总是随病患意不留人。
“我要回老家了”，她再一次很清楚地回答。
后面一群穿白袍的实习生也都靠拢过来，大概大家都听清楚了，也很惊讶她的回答。
医师又问：“你老家在哪里？”
“我要去那边找我老伴，他在等我……”，我没听错，很清楚！我妈是在说天上的家吗？我父母是来自两个不同的地方啊！
两句之后，对话又接不上了。医师在没办法和妈妈继续对话的情况下，转向满眼含泪的我，解释了一下母亲的病情，再说了几句安慰的话就走了。
妈妈从来没有称我父亲老伴，我也不知道她说的老家在哪里，但她的话让我感觉离别的时候应该是到了。她自己大概也知道，看不见，摸不着，杂乱的思绪，突然之间自心底体会那句：“我的上帝！我的上帝！为什么离弃我？”（参《马太福音》27:46）。但一切的发生，上帝的美意岂不已将那又大又难的事指示了我！（参《耶利米书》33:3）
上帝的恩典超乎所求
就在我又要出差飞日本的两天前，如同我父亲一样，我的母亲静静地息了她世上的劳苦。从2014年5月7日到2015年5月4日，万军之耶和华给了我整整一年的时间陪伴母亲，我陪她读圣经，陪她逛公园，陪她去吃台湾美食，陪她去郊游看风景，陪她聊从前，陪她走完了她人生的最后一段路，就像我跟上帝求的。
飞日本出差前，我到殡仪馆去给母亲辞行，当工作人员从冰柜中把母亲拉出来时，熟悉的面庞却是那样冰冷，我的泪水像决了堤，无法抑制，我从未流过那么久、那么多的眼泪。
故事并没有到此结束，虽然在最后母亲似乎真的不记得我是谁，但上帝依旧保守我，经上说：“即或有忘记的、我却不忘记你。”（参《以赛亚书》49:15）妻子如蕙按预定日期顺利地飞到日本陪了我一个礼拜。其间，我们也一起从日本回台湾，参加母亲的追思礼拜，并安葬了母亲。正如我们在母亲去世前安排的，无需任何更改！如蕙的支持及体谅，弟兄姐妹的帮忙，教会主任吴牧师在台湾授课期间，还抽空到医院探望我母亲并为她祷告祝福。我再次经历上帝的信实及大能，实在是超过我们所求所想！
圣经上记着说：“成就的是耶和华，造作为要建立的也是耶和华，耶和华是他的名。他如此说：你求告我，我就应允你，并将你所不知道、又大又难的事指示你。”（《耶利米书》33:2-3）他是我的上帝，愿你也认识他。
发表回复