等候那日欢然相聚 / 张赞美

文/张赞美

1

白茅针是一种能吃的草。因它分布广，别名就有一箩筐：地茶叶、茅针、茅葚儿、茅草芯、茅茅仁儿……白茅针含糖量极高，是我儿时记忆里最解馋的天然零食之一。在那个糖匮乏的年代，我们视它为不花钱的棒棒糖。

每年农历三月三，一场春雨过后，家乡的田埂边，灌溉渠两侧，大片大片的白茅针蓬勃而出。小伙伴们心里有数，常觊觎长在河沟边、挨近水面的白茅针，只有那里生长的白茅针才肥硕、水灵，堪称这种超级野味中的极品。

白茅针长势很快，而味道最鲜美的时间也不过一两天。孩子们急着拔来尝鲜，怎奈河沟深且危险，一不小心滑进去救也救不上来。大人们绝不允许小孩子去河边冒险，实在拗不过，就由大人们帮忙去拔。

一年中，采食白茅针的时间一临近，便是我在爸面前表现最乖巧的时候，因为我知道家里只有爸能下到险沟边。终于，盼到某天早上，爸临出门前，咕哝一句，他会帮我采最好吃的白茅针回来。

那一整天，我绝对不外出疯跑，不去捉迷藏，也不跳房子，只猫在家里，安静得有些吓人。有时妈掉一根缝衣针，我都会听得到。我数算着一分一秒，专心等候爸回家。脑子里过电影一般，想象着：我拿起一根肥肥嫩嫩的白茅针，一层层剥开绿叶，露出娇滴滴的草芯儿，放进嘴里轻轻一嚼，一股清甜直蹿肺腑。闭眼回味，感觉蓝天、白云、和风、暖阳、燕子、喜鹊，都在围绕我转啊转，真是美妙享受，爽利极了。一颗心雀跃、嘻笑、颤抖着，巴望着、甜蜜着、等候着……

2

若干年后，这种熟悉的场景，又出现在我和儿子之间。那时我工作忙，儿子被送到80里地外的婆婆家。每周五傍晚，只要天气允许，我都要骑摩托车赶回去，看望儿子。

时间长了，不到两岁的小人儿，好像能精准计算出我哪天哪个时刻去看他。每次推开院门，都见他趴在玻璃窗边，不停张望。认出我的那一刻，儿子欣喜若狂，欢蹦乱跳！直到我们抱作一团，他才安静下来，紧紧搂住我的脖子，狠狠亲我的脸，生怕我跑掉。

当然，我也会给儿子采最好吃的白茅针，顺路带他在田野里撒欢儿。我故意跑在前面，拉开几步远。他在后面一边追，一边喊：“等等我！等等我！妈妈，你看，我的头发在飞，在飞！”我停住脚步，蹲下身，张开双臂，等他，直到拥他入怀。

儿子读研那年，我想去学校看他，总是被他拦下。不光是学习忙，儿子想让我知道他已长大。有时为了节省时间，我们就约在地铁口旁的肯德基或某个素菜馆，见面或共餐。总是我先到，找个靠窗的位置，静静享受那份等候的兴奋与焦灼。

学校到地铁口，有一条必经之路，我的目光刚好落在每一个经过的路人身上，毫不费力，做着排除法。单从走路姿势上，我就能一眼认出儿子。据说，多数妈妈都有这个本领。妈妈的辨识力更是随着孩子的成长而变化：比如，在一个5岁孩子的妈妈眼里，只看得见5岁的孩子，其他年龄，视而不见。

读博以后，儿子更忙了。有时候，我们干脆就约在地铁站的进（出）口附近，匆匆忙忙，见上一面。依然是我早到。有时他也会突然出现在我面前，爆出一个小小惊喜。

隔着铁栅栏，他一边接过水果、零食、衣物等，嘴里忙不迭说着：“妈，别拿了，太多了！”一边转手将他给我准备的血压仪、“中国风”书签等，一股脑塞到我手里。交换完礼物，他准备道别。有时，我会从齐腰的栅栏上方，伸过手臂，示意他，礼节性来一个拥抱吧？儿子面露难色，转头望望穿梭的人流，摆摆手，说声“再见”。一转身，消失在熙攘的人群中。我会原地发会儿呆，满心落寞。

3

三年后，这种落寞神情转移到爸日渐消瘦的身形上。他坐在病床上，背对着门口，望着窗外，看得出他在等候谁。

我拖着行李箱，站在门口时，他不晓得。我压低嗓音，装作医护人员，轻敲两下门，喊：“8床，需要测体温啦！”他转过身，看见我，愣住了，像个5岁娃娃，面色立时阴转晴，咧开嘴大笑，拍起掌的双手惊落一身怅然。

不知是因为重病缠身，还是到了风烛残年，爸不是从前那个铁嘴钢牙，从不会说软话的爸了。当然，也不是可以下到深沟边，冒险给我拔白茅针的爸了。感觉他改变好多。稍微有点气力，就一遍遍絮叨着，回忆过去：奶奶是生二姑时，得了“产后风”死的；大伯15岁那年，藏在柴火垛里，被日本鬼子发现后挑了刺刀，成了个血葫芦，没几天就死了；爸为了给妈抓药，一口气跑了百十里地……说到动情之处，爸哽咽，眼角泛起泪光。

原来，爸也会哭！他那严厉、无情的外表下，掩盖着一份隐蔽的柔情！这就是人们常说的传统中国式父爱吧！为生活生存焦虑，为责任尊严打拼。顾不上笑，顾不上放松，顾不上表达爱……面子或许是他最坚强的盔甲。这一点我有些像爸。那一刻，忽然理解了脱去盔甲的爸。多年的积怨，也随之烟消云散。这一回，我从一次次逃离爸，变成从心底愿意与他和解的小女儿。

我洗了葡萄、苹果、橘子，用手摇式榨汁机打成汁，一小勺一小勺慢慢喂爸吃。我的心随着他每次吞咽的频率一张一弛。有一次喂酸奶，他没咽利索，白色的乳汁在空中画了一道弧，喷溅在我头上、脸上、衣服上。我去卫生间擦洗，顺便把爸摘下来的假牙仔细清洗干净。