文／刘大卫
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
这首《橄榄树》民歌的时候，我还小，连家门都很少离开，当然不知道“远方”究竟是什么内涵。只是在略带感伤的歌声里轻飘飘地陶醉着，并隐隐约约地对“远方”产生了一种莫名的憧憬。将近20年过去，蓦然回首，才发现自己人在天涯，故乡已被遗忘在遥远的那一边……
有人说，人本无故乡与异乡，所谓故乡，不过是先祖们漂泊的最后一站。我们也必将成为先祖，我们漂泊的最后一站在何方？
我生长在华北平原一个小城。你知道什么叫大平原吗？我告诉你，从我们的小城向北150公里就到北京，在这150公里的区间内，连个像样的土坡都看不见！这种平坦与辽阔，有利于平视、直视和远视，却使人缺少仰望与俯视的能力。你一定读过“金黄的麦浪”之类的描述，是我们司空见惯的风景。春天的麦子还是绿油油的，高及脚踝，南风吹来，麦子便疯长起来，不知不觉中已高及膝盖，又没及腰部。直到某一个清晨，绿色的麦子全部变成金黄，微风徐来，麦浪翻滚，那便是麦收时节了。金黄色的麦子，洋溢着生命欢乐的色调！
不幸的是，我们常常处于饥饿的边缘。我曾经因营养不良进过医院。麦子呢？为了实现全人类最美好的目标而被征集了。大家被教育说：饥饿是实现人类最高目标所必须的。
荒谬告一段落时，我迎来了人生中第一次重大转机 上大学。我选择了上海。我决意要去寻找那歌声中的“远方”。没想到，这就是与家乡长久的分别。以后，纵使偶回故乡，也是来去匆匆，那种叫做“近乡情怯”的情绪一次次地把我与家乡隔离开来……
大学果然是一个新世界，“黄海之滨，浦江之畔，耸立着巍巍的复旦名园……”那里留下了我夜读的身影，意气风发的歌声；那里记录着我青春的梦想，也留下了我年轻的遗憾。许多北方人往往对上海及上海人有一种深深的偏见。我却常常对他们说：不，如果你作为一个成员在那里生活过，你曾经与上海的脉膊共同跳跃过；如果你曾经欣赏过丁香花园的消夏音乐会；如果你曾经漫步在汾阳路的林荫道，听过上海音乐学院飘出的钢琴声，你就会意识到，上海有着那么深厚的文化底蕴。
离开上海，来到广东，心中既充满青春的冲动，又交织着对未来的迷惘。五年中，我了解了社会等级，目睹了笑贫不笑娼，见惯了一掷千金，体验了口是心非，同时也寻见了在喧嚣的都市里默默写诗的人和静静读书的人。当我刚刚熟悉了它的文化和语言，上帝又一次把我带向更远的远方 日本。
从踏上异国的那一刻起，故乡，在心里便放大成了一个抽象的概念，一个巨大的却模糊的混合体。故乡，毋宁说是故国更为贴切。她在海那边，在我身后，喧嚣着或沉寂着，悲哀着或愉快着。这时的我，反而像一个局外人一样，静静地关心着她，遥望着她，并一次次地为她祝福。
太多的消息传来，我以自己的能力来判断这些消息的真实性。当日本人问我什么时候回去，我只有苦笑：不知道。对故国的怀念，终于幻化为与故国友人之间的一种精神寄托。去年春天赏樱时节，我对故国的朋友说：
初春不意闻雷声，忽传已是樱花红。
检点残酒兴还往，樱花不似昨年浓。
一般欢笑倚人醉，别样乡愁入梦萦。
醒来回眸故园处，应有桃花依旧红。
其实，故乡的桃园已经无声无息地消失了，我回乡探亲时，那里早已是大片的民房。麦地也在急剧地缩小，儿时戏水的小河已变成了臭水沟。倒是当年鲁迅先生描述过的上野的樱花，一年盛似一年。日本在一百年里，已从一个落后的岛国一跃变成了全世界屈指可数的富强之国，而我的故国，却反复不断地体验着可怕的梦靥。当多数留学生为了“中国将成为廿一世纪的中心”而沾沾自喜时，我却在一旁冷冷地问自己：中国，还有多少国土？还有多少华老栓……
狭义的“民族主义”，说到底是一种流氓无产者的无赖伎俩。它妨碍我们正确地评价别人和正确地对待自己。对别人的成就，它会以一种“我老子先前比你阔多啦”的阿Q式的自我满足感来嗤之以鼻；对自己的落后，又往往归咎于别人对自己的侵略和压迫，而拒绝从自身发掘真正的原因。它让愚昧的民众对统治者的荒谬容忍宽恕，而对任何别国的举措分外敏感。正是基于这样的心理，在接管香港之夜，竟有人虚张声势地宣告：这是正义事业的伟大胜利……对于这种宣言，你难道不感到啼笑皆非吗？
故国的强大，是我们每一个人的梦。然而，实现这个梦，却不能靠类似《中国可以说不》的心态。
人，常常会这样：身处其中时不知其可贵，一旦分离又无限回味。故国，我的每一支祝福的歌都愿为你而唱。故国，如果有一叶和平的风帆向你驶来，那就是我，那就是我……
不要问我从哪里来，我的故乡在远方……
作者毕业于上海复旦大学，现在日本千叶大学攻读东欧现代史博士。
发表回复