爱的油箱

 

 

 

文／芫子

 

 

 

阿力自幼不但爱玩小汽车，还喜欢把自己想像成汽车，可能跟小时候的耳濡目染有关。

一岁多时还住在北京大学的蔚秀园，平日上午，邻居的老大妈会推了小车带他到校园里转转，一进一出都要经过北大的西校门。

有时一老一小就干脆停在西门的石狮子边上，找一块阴凉地，蹲下看小马路上的往来交通，瞧着332 路电车不急不缓地将一车车人带向颐和园，又再带回来；不时有人歪着半边身子晃晃悠悠骑自行车经过，为了平衡座后载的煤气罐；偶见小汽车徐徐开过，也一派保守端庄，不张扬的样子。

没有车水马龙的杂乱喧嚣，小马路倒成了一幅从容闲适的景儿。

阿力回家不说自己要吃饭喝水，却说是要加汽油，不然汽车跑不动了。

除了吃饭喝水，阿力还不时要妈妈抱抱。在外面玩了一大圈回来，就收车入库似的，按老习惯往妈妈的膝前一靠。妈妈也不假思索地习惯性“接球”，往往两手拢住他好几秒钟之后，才又奇怪这小人是何时不知不觉钻进来的？

阿力的胆儿小，不管是见到了实物或仅仅是出于想像，一害怕了就屈身飞扑过来，手腿齐张，让妈妈接个正着，像小猴攀在树干上，而且仿佛树下有只老虎等着。

阿力的手腿慢慢地粗壮拉长。妈妈的膝盖怀抱开始不能完全装下他。阿力说，没关系，我用自己的两腿撑着地，这样妈妈不会太累。

可是以后的以后呢？妈妈总有完全抱不动的一天啊！

那还不简单，就该我抱妈妈了。

所以，阿力早上醒来，或功课做累了，还是习惯性地到小书房找妈妈抱一抱。母子之间存着默契，人人心里都有一个 love tank（爱的油箱），和肠胃里饮食的油箱一样，每天在消耗，需要补充，否则跑不动。

阿力放松地靠在妈妈的肩上：妈，你是最舒服的床，还是自动的，会按摩背。

……阿力，你的tank满了吗？什么？才五分之一满？

妈，抱抱要专心，不可以一面看书或想自己的事。

阿力真厉害。专心和不专心，是不是不一样？专心的话，你的tank就满得快，对不对？

阿力笑了：对，要专心，就和妈妈说做功课时一样。

妈妈不能想像自己小时候也对父母说“我的love tank 空了”。那时还不曾想过：人活着，不是单靠食物。

即使在今天，妈妈对着爸爸，似乎也难以像小阿力似的，可以随时毫不扭捏地说“我的 love tank 空了。”

所以，阿力在妈妈怀里，是一个新的尝试，一个新的“品种”。但愿因习惯成自然，懂得 love tank 的重要，他那汽车一辈子跑得有力。

曾有那样的时候，阿力因为不太满意自己，便想到数算自己有什么可取之处。结果很失望，红着眼睛来说：我除了有一点爱心，同情别人，什么好处都没有……

妈妈惊喜道：乖儿，别的都是次要，爱是最大的好处，因为我们的神本身就是爱。

 

作者来自北京，在美国伊州大学获两个硕士学位，现住香港。