文/芳子
多想把姥姥的名字告诉牧师，好在祷告中，使她的灵魂得安慰。可是姥姥竟没有自己的名字，她只随姥爷的姓氏。
然而姥姥却有无穷无尽的故事，就像是一座故事宝库的主人。故事从不重复，也未见穷竭，到我记事，到我长高，到我上学。现在，我也用姥姥的故事，讲给我的女儿：
“从前有个皇帝，很爱吃饺子。但他却有一个不好的毛病：不吃饺子边。有一次发生了叛乱，他不得不逃出皇宫。这下惨了，好多天都吃不到东西。皇帝从来没有受过饿肚子的苦，难受得直叫唤。”
“那怎么办？”就像当年的我，女儿迫不及待地问。
我尽力回想着姥姥的语气：“饿着呗。”
随从当然不敢让这位皇帝饿着，他们就为他作了一碗“珍珠玛瑙翡翠汤”。那翡翠绿的是野菜，玛瑙红的是山果，珍珠白的就是饺子边！
我像姥姥告诉我的那样告诉女儿－－人不能糟蹋自己“有的”，人所能有的福分。然后，我问女儿：“你明白为什么不能偏食、挑食了吧？”
她想了想，说：“我不是皇帝呀！”
我以为，把姥姥的故事一讲，女儿就能像当年的我，明白一餐一饭皆是恩典了呢。我更加佩服起姥姥，她并不像我这般要处心积虑地“教育”一番，却实实在在地规范了我的品行。
其实姥姥所讲的，不过是中国民间故事而已，却极大地激发了我的想像，特别对文字与语言的魔力，产生了浓厚的兴趣。及至后来读了文学系，再后来又开始写文章时，才发觉姥姥对我的影响之大，她甚至铺垫了我人生的走向。
姥姥没有读过书，也不识字。但她那副早早晚晚戴着的老花镜，却从我小时候开始，一直闪烁到现在。想念她的时候，只要闭上眼，就仿佛回到从前，偎在她身边，看她一边缝着补着，一边不急不慢地讲来道去……
“从前有个人，很穷很穷，没有饭吃没有衣穿。神就可怜他，告诉了他一个秘密：远处有一座金子堆成的山，由一个叫作“太阳”的看守着。‘太阳’呀很勤快，每天早出晚归。他出去的时候，山就冻住了，你去刨一些回来过生活。可是要记住，千万在天黑之前离开，不然‘太阳’一回来，那山就又化开了。”
姥姥悠悠久久地讲着，把那个人的悲剧，图画般地刻印在我小小的头脑里，从此挥之不去：挖得满满一口袋金子，背又背不动，丢又不舍得，直到“太阳”收工回来，他也没有走出这座金山……
“唉，这人到底没听神的话。”姥姥感叹着。她从不会讲“大道理”，像“贪婪”这类文绉绉的词汇，大约听都没有听说过。可是，她这一声叹息却随时随地地响起，警戒了我一生中可能的贪欲。
先生曾经问：从小到大，谁对你的影响最大？
我想了想，“姥姥。”
姥姥故事中的神，并不严格是“圣经”中的上帝。然而，她栽种在我心里的“有神论”却远远强大于“无神论”对我的数十年教育。当有人还挣扎于“人造神还是神造人”的问题时，我已然不费周折地跃过了这一门槛，走上归向耶稣基督的道路。我于是再一次地感念姥姥，她竟能为我的重生得救，早早地做了预备！
姥姥离开我，是在我读小学二年级的时候。她放弃了北京的户口，随姨妈回到河北农村，为的是死后可以不被火葬。当时我又伤感又不明白：姥姥操劳困苦了大半生，才过了几年好日子，为什么要去农村受苦？既然对没吃没喝都能忍受，何必还要操心死后的事情？姥姥十分不幸，待她辞世时，农村也已开始强迫实行火葬。姨妈为了避人眼目，悄悄地在夜间举行下葬仪式。然而，还不到十天，姥姥的棺木就又被挖出来，火化。
妈妈告诉我，姥姥是基督徒，她要在坟墓中等待复活的日子。从前姥姥每一次去听道，都要叫上姥爷、舅舅、妈妈，一家人高高兴兴地徒步走向教堂。无论风霜雨雪，从不耽误，直到布道家王明道先生入牢坐监。我一下子省悟，在中国人“入土为安”的传统观念之外，姥姥还有着对死后复活的坚信和对来世永生的盼望！因为圣经中说：“你们不要把这事看作希奇，时候要到，凡在坟墓里的，都要听见他的声音，就出来：行善的复活得生；作恶的复活定罪。”所以她放弃北京安逸舒适的生活，毅然而然走向穷乡僻壤，捱过了十几年缺油少盐的岁月……
当然，这是姥姥的理解和信念。
今天，姥姥的慈爱、隐忍、坚定，姥姥讲给我的许许多多的故事，姥姥身后悲凉绝望的遭遇，又一次奔涌冲击着我的心怀。然而，打湿我双眼的却不再是痛苦与伤悲，因我已不是听故事的小女孩。像姥姥一样，我是基督徒了。打开圣经，把上帝的安慰念给姥姥的灵魂，也读给我的信心－－“我实实在在地告诉们，时候将到，现在就是了，死人要听见神儿子的声音，听见的人就要活了。”
姥姥的身影又重现在我的眼前，迈着一双缠过的小脚，徒步走向教堂。我的心默默地咏诵，“信主的人有永生”，无论土埋还是火葬，救赎我们的主，末日叫他们复活，连一个也不会失落。
相信姥姥已经听到，因为我为她难过的心，已然充满温暖的阳光。阳光，是圣子铺就的永生之路；温暖，是圣父永恒慈爱的怀抱……
作者来自北京，现为纽约《号角》月报编辑。
发表回复