空谷回音/一泓

 
 
 
 
文/一泓
 
 
 
现在已是三月,学校正放春假,不料却下了一场整个冬天都不曾有过的大雪。昨晚和丈夫儿子聚会归来,看到树上挂着的一串串冰柱,不由得想起我的故乡和童年,当然,还有你,我的朋友。
你我的童年是在半岛内陆的小山村度过的,那时候冬天似乎格外寒冷,我记忆里常常是北风呼啸,白雪飘飘。出太阳的时候,阳光照在房檐前垂挂着的冰柱上,冰水嘀嘀答答个不停。那个时候,我还不知道这个世界上有你。当时我们离的并不太远。我们的母亲曾经共事,我们的父亲在同样的政权之下有着相近的遭遇。我们的家庭结构,我们所处的“边缘人”的地位如此相像,因此虽然我们当时并不认识,却有着惊人的相似之处。
当然,这一切,我是后来才知道的。那时候,我小小的心,只是装满了落寞与渴望。几乎每个周末和假期,母亲都要开会或集训。母亲不在家的时候,那种焦虑和孤独,使我唯有从书籍中寻求慰藉。很多年以后,虽然在许多人的眼里,我已变得健全开朗,但有时,我觉得自己仍是那个小姑娘,在深秋薄暮,落尽了叶子的槐树旁,朝着公路的远方,一次又一次地张望。行人已尽,依然不见母亲的归影。
今天,我已是一个男孩的母亲,有一个宁静温馨的家,往事重提,似乎有些不相宜。但此刻,往日的一切纷至沓来,仿佛汇成一条小河,在阳光下静静地流淌。我的朋友,我不知道此刻你在哪里,但我有一种感觉,仿佛穿过时空的隔膜,你能够听到我的话语,并且能够理解,懂得。虽然你我走到一起的努力是那样艰难,虽然你我由于自私和敏感,曾不可救药地彼此伤害,但我知道,我们之间的友情,最终超越了这一切。
认识你,似乎非常自然,因为我们是高中一个班的同学。我比你小一岁,原应比你低一个年级,因为母亲教书的时候没人带我,所以把我放在一年级教室里旁听。到了我该上学的时候,我却吵着要升级,因为母亲当时正好负责学校的工作,也就近水楼台,依顺了我。其实,要错过你是多么容易啊,如果不是我们升高中那年地方当局出台了新的政策,如果不是我们入学的时候学校恰恰要进行一种新的分班尝试,你我可能永远都不会知道,在这个世界上,有一个与自己如此相似的灵魂。
我曾经觉得,有如这个世界向我打开的一扇窗户,你的存在,使我有了从孤独的城堡里抽身而出的可能性。但我也从此有了一种挥不去的感伤,因为我觉得我永不能走近你。你曾经奇怪,为什么我那么乖戾敏感,其实,那是因为我在将感情东躲西藏,因为我在自卑与自傲之间,找不到一个合适的支点。我把只应留给上帝的位置留给了你,因此,我迷失了自己。
现在想来,那曾经令我低回不已的,与其说是你,不如说是一种与生俱来的乡愁:那故乡似曾相识,又令人心驰神往,然而我们却并不明了,它究竟所在何方。那时我并不知道,这就是亘古有之的人类对于超越自我的渴望,对完美和永恒的追求。正是这种渴望和追求,激发了古往今来生生不息的爱情和诗意。人们潜意识里常常有一种误解,以为爱情的圆满将是心灵孤独的终点。这也许可以解释为什么有那么多的人像飞蛾扑火一样扑向爱情。对很多人来说,倾心爱慕的爱情对象不仅仅是一个处在特定时代特定环境中的人,更是一种象征,代表着一个精神的家园,心灵的归宿。
爱情的痛苦之所以格外痛彻,爱情的故事之所以难以圆满,原因也许正在于此。除非人类找到真正的精神家园,否则那么多缠绵悱恻的爱情故事不是以集体的自私,就是以彼此的失望乃至相互伤害为结束。戴妃与查尔斯王子的爱情悲剧之所以让人扼腕不已,也许就是因为人们看到了不愿意看到的爱情神话的破灭。其实,戴妃与查尔斯王子与众不同的,也不过就是外在的包装。遍翻圣经,有哪处说过美貌、财富、显赫的地位,便是幸福的保障?
今天,我的目光转向了十字架上的耶稣。你也许会怀疑,是不是因为我碰到过什么挫折。挫折怎么会没有,但挫折仿佛是双向路标,既可以使人走向上帝,也可以使人背离上帝。如果挫折使一个人归于上帝,那么这挫折无异于祝福。我的长兄不只一次对我说,我是个非常幸运的女孩。但我自己,内心却隐隐作痛,因为我最终远离了你。当时我并不相信上帝真的存在,心里却对他颇有抱怨。
今天,我对上帝所有的只是敬畏和感谢,感谢他让我们生活在同一个时代同一片蓝天下,感谢他让我们有过同样的老师和朋友,感谢他让我们在浩淼无垠的时空中相遇相知,也感谢他让我远离了你。实际上,我们是太相像了,以至于我们也有着同样的缺点。虽然我曾像小孩子贪恋巧克力一样地想望你,却又怎能保证这巧克力不是牙痛的根源。如果没有谦卑感谢的心,任什么样的感情都有耗尽的一天;如果没有上帝的爱,人间的爱何谈天长地久。
很多年前,你告诉我,你一生为人处世的准则是,宁他人负我,我决不负他人。随岁月流逝,我渐渐感到,要实践这个理想,真不是一件容易的事情。正如保罗所说的:立志行善由得我,只是行出来由不得我。很少有人年少时不渴望生活得纯洁高尚,也很少有人人到中年看自己少年时的理想不像一个遥远纯真的梦。他人负我,不仅仅带来身外的损失,更重要的是带来心灵的创伤,心理的不平衡,自我怀疑及自我否定。
为了达到心理的平衡,有些人选择了以牙还牙,选择了敌视、对抗、暴戾,总之,选择了恨;另一些人则选择了冷漠、颓废、消极避世。后者看似逍遥、洒脱,其实不过是蒙了面纱的骄傲、阴郁和无奈。唯有耶稣基督,面对世人的背弃、侮辱、迫害,选择了拯救与献身,选择了宽恕和爱。
我的朋友,听说你开了公司,买了房子,有了女儿,我为你感到高兴。不过我很想知道,你充实吗?快乐吗?平安吗?从小到大,你始终是同龄人中的佼佼者,但我知道,你从未因此得到真正的满足。你沉静的目光里,蕴藏着内心深处的孤寂和渴望,当初,正是同样的渴望吸引我们走向对方。我想,真正的爱情之所以美好,是因为它是心灵的共鸣与震颤;但是,再美好的爱情,再美满的家庭,再可爱的儿女,再成功的事业,都满足不了心灵的饥渴,也替代不了对至高者的仰望。
你一定还记得泰戈尔的《吉檀迦利》。它是我、我想可能也是你,最喜欢的诗集。我曾经把它当作爱情诗来读,现在才明白,它所表达的,其实是一种宗教情怀,是对上帝之爱的渴慕、追寻和赞美。他写道:
罗网是坚韧的,但是要撕破它的时候我又心痛。
我只要自由,为希望自由我却觉得羞愧。
我确知那无价之宝是在你那里,而且你是我最好的朋友,但我却舍不得清除我满屋的俗物。
我身上披的是尘灰与死亡之衣;我恨它,却又热爱地把它抱紧。
我的债负很多,我的失败很大,我的耻辱秘密而又深重;但当我来求福的时候,我又战憟,唯恐我的祈求得了允诺。
我觉得,这就是矛盾的人在上帝面前彷徨心态的写照。
而在另一首诗中,他又写道:
我需要你,只需要你--让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种种欲念,都是透顶的诈伪与空虚。
就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里,在我潜意识的深处也响出呼声--我需要你,只需要你。
正如风暴用全力来冲击平静,却寻求终止于平静,我的反抗冲击着你的爱,而它的呼声也还是---我需要你,只需要你。
我的朋友,虽然我不能了解,在大洋彼岸,在你自己晨昏轮转的日子里,在建立事业的过程中,你有过什么样的忧烦、挣扎、奋斗和思索,但我相信,你一定会感受到人性的弱点,体会到人的局限和人类本质上的不完美。从前,你,我,还有那几位我们共同的朋友,我们都是内心非常骄傲的人,这是我们的缺点。无论如何,人不是自己命运的主宰。我们的一切,无论资质、机遇还是成功、快乐,无一不是来自上帝的恩典。
当我们的心坚硬焦躁,当生命似乎失去恩宠,当尘事俗务在四周喧闹的时候,让我们怀抱谦卑的心,来到上帝的面前吧,因为唯有他,能带给我们和平与安息。当女儿的微笑映入你的眼,当清晨的光辉涌进你的家,当生活的欢乐充满了你的心的时候,把感谢和赞美归于上帝吧,因为这一切,都昭示着他的爱。
 
作者现居美国。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

-+=