一线天

 

这满山的杜鹃花不属于任何人，而且春天一过，就要凋零，所以这种美丽只是一种浪费吗？

 
 
 
 
文/秦环英
 
 
 

预定的程序

 
人的发育就像一个预先编好的“程序”，一旦启动，就按预定的时序运行下去。在母腹中，胎儿生长，只表现出植物性；生出后，婴儿吃、喝、哭、动，意味着其动物性被体现出来。当他开始对周围事物有所观察和思索时，他的人性也就开始显露了。然而，这还不是程序的全部内容。
我相信每个人在他一生中，都会有这么一个时刻问自己：“我为什么活在这里，人生的意义在哪里？”相信，这也是人的发育程序的一部份。因为“意义”是一个相对性很强的词。当我们论及事物的意义时，都是从人的角度来说的，比如说火山爆发，可以摧毁生命，但也会因为带出许多矿物质，而使土地肥沃，从而孕育更多的生命。消极也好，积极也好，都是以人为出发点的，而火山本身，毫无意义可言，只是在自然规律作用下运动变化着罢了。这样看来，事物的意义只能由比它更高一层的生命来界定。如果人是自然进化而来的，那他本身也只是自然规律作用下的一个产物，他就不可能问出人生意义的问题。就像如果是上帝造了人，那么人本身就无法决定自己的意义，唯有到造物主面前，才可能找到答案。感谢上帝，他不但造了人，也把灵性放在人心中，使人或早或晚都会问出：“我活着有什么意义？”
 
 

不快乐的女孩

 
回想我这二十多年的人生历程，基本上可分成两条线，一条是学业上的，一直都很顺利。在学业上每进一步，不但自己知道，别人也都能看到，因那本是身外之物。可另一条线，却是生命的、内在的东西。不用说别人，连我自己都一直看不透呢！
我从小就很不快乐，其实这很没有道理。我父母就是为了要有一个女儿才生下了前面三个哥哥。虽然我年龄最小，在地位上却不输给哥哥们，我们曾被戏称为“四人帮”，而且我从小就很听话，学习一直是拔尖，所以从没缺乏过家人的爱。然而我就是快乐不起来，还在四五岁时，我就常常独自在外面望着天发呆，我无法准确地描绘出当时的心情，只是觉得心中有一片很大的天地，但那里面却只有我自己。后来随爸爸的地质队迁到一个大山里生活，我们房子旁边就是一个小池塘，我常在有月亮的晚上到池塘边上仰望月亮和星星。很奇怪它们既然离我们那么远，为什么要存在呢？我模糊地觉得一定有些神秘的事情是我无法知道的。
 
 

池塘的联想

 
大概九岁那年，我看到附近村里同龄的女孩子，都到池塘里为家人洗衣服。可是妈妈疼我，也怕我洗不干净，就不允许我去。可是小孩子的好奇心促使我更想洗，只好常常拿自己的小手帕来洗。有一次，我又蹲在家门前的池塘边上，把手帕展平放在水面上，它很快就全部湿了。那一下子我突然想到了死亡。平时我就常看到村里送葬的队伍，也和家属们一起掉泪。那种凝重的气氛每次都要在心头上滞留好几天。
对死亡就是这么敏感的我看到，这手帕在放到水上之前是全干的，但一放到水上就全湿了。干和湿是两个完全不同的状态，但这两个状态转换得这么快，以至于无法找到一个过渡的界面。生和死之间不就是那最后一口气的差别吗？可是对于看到手帕在水里的情形我还能看得到，但人死后会是什么样子呢？既然尸体要被埋到地下，那必然是无边的空虚和黑暗了。想到这我不禁觉得很恐惧，还站起来四周望了望，然后再继续洗手帕了。
我又转念想到，每次手帕洗完还被晾干，因为我还要用它擦鼻涕和眼泪；可是人就活一次，就死掉，那人活着有什么作用呢？这对我当时还幼小的心灵来说，无疑是个太大的问题。我本来就不快乐，这以后只能是更加悲观了。不同的是以前的不快乐，是自己也难以描述的孤单和空洞，但这以后，因为这两个问题，“人活着有什么意义”和“死后去哪里”，使我的不快乐变成一个可因循的模式了。每当面临选择时，我就会想到这两个问题。比如说要不要穿漂亮衣服，首先我会问自己：“这有什么好处？”心中会回答：“有哇，漂亮衣服会使我显得更可爱些。”“那后面呢？”“我就会更招人喜欢。”“然后呢？”“人喜欢可能就会说些夸奖的话或给我一些好吃的。”“再后面呢？”就没有了，可见漂亮衣服对我的生命起不到什么本质性的作用。
 
 

晴朗的寂寞

 
何况我还会想到，这是很好，可是即使我得到世间一切好的东西，我最后不是还得死掉吗？这又有什么意思呢？看，死亡在我心中布下了这么深的阴影，使我从小就对什么都不感兴趣，也失去了一个小孩子可以享受的人生的欢乐。春天本是最美的季节，一出家门，就能望见远处满山的红杜鹃和山下满野金黄的油菜花，可这时心中那莫名的伤感又会升起来。我便会为此找一个解释：这满山的杜鹃花不属于任何人，而且春天一过，就要凋零，所以这种美丽只是一种浪费。
同样的，越是在万里无云的晴空下，我越能体会那种“晴朗的寂寞”。我又为自己解释：平时天空或多或少都会有些云彩，现在什么都没有，我当然要觉得若有所失了。其实这些都不是真正的答案，只是若不找些解释，我的心就会一直伤感和无奈下去，所以这也是一种自救吧。现在想来，我虽然一直活在神的创造中，享受着神赐的生命，却因我的灵不能同创造生命的主相通，变得像一个断了线的风筝，漫无方向地飘着，看起来还在动，像是活着，其实却已失去了目的和意义。若风筝有生命的话，我想它宁愿选择停下来，安顿在一个地方，就像人活着没意义时宁愿死去一样。
 
 

叔本华的“意志”

 
小时候不知道长大了会干些什么，隐约地觉得可能会对哲学感兴趣，也从未积极地尝试过。考大学时，是大哥替我填的志愿。大学进入生物系学习，对生物当然也没有太多的热情。但有一门课我学得最好，辨证唯物主义是大学一年级学生必修的基础课，因为是副课，大家都不在乎。统一考试时，我居然得了全校最高分。这是关于世界观和方法论的课程。即使现在，我还觉得其中对物质界规律的阐述非常精妙，使我看到世界原是在自然规律作用下运动变化着的。
后来读到叔本华的《婚姻的形而上学》，他认为婚姻及一切事情的背后都有一个超自然的自由意志操纵。这不同于尼采鼓吹的人的主观意志，也是我第一次看到把“意志”和一个超自然的力量联系起来。但我不喜欢的是，在这个自由意志的控制下，人没有任何自由。反而是在自然规律作用下，人的主观意志还可以有所作为。所以辨证唯物主义就成为我最初的一个信仰。
于是我在大学期间，逐渐变得开朗一些，也放弃了写日记的习惯，因为通常日记里都是一些对人生消极的感慨而已。这虽然有点可惜，但若是能使心灵解脱，那还是值得的。
 
 

“一线天”的角度

 
可是当我进入研究生阶段时，那种悲观和无奈又卷土重来了。我也试图同室友讨论人生的意义，但她总是说：“人活着就活着呗，该工作时工作，该吃时吃。我不明白你为什么要问这些问题。”这让我觉得很羞愧，为什么我从小到大都在问这些可能永远都找不着答案的问题呢？还把自己弄得这么不快乐，说不定以后会得神经病呢。
就这样，虽然正当年轻，心灵却已老了。但是日子还是要过，后来就来了美国。在这里倒是不怎么想那两个问题了。一方面因为进入一个全新的环境，有很多事情要做，也有很多困难要克服，这些事情好像就变成了目前活着的意义了；另一方面，我那发育不良的灵魂已经在二十多年缺乏营养的状况中，趋于枯萎而变得麻木了。但感谢上帝，在这样的情况下，我还有机会接触到福音，经过不长的抗拒就领受了主耶稣的恩典。也只有在这以后，我的心灵才真正地得了解脱，就像在杭州那个叫做“一线天”的大岩洞里，调整好自己的角度后，终于看到了那透过唯一的一丝裂缝射进来的光线。
 
 

回返的风筝

 
在我接受神存在这个事实的那一刻，死亡的阴影就全然消散了。虽然我对天堂这个概念并没有太深刻的体会，但对死亡的恐惧的确是不再存在了。
“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。”（《传》3:11）我既然知道神造万物，就知道我活在这里，必有活着的意义，我就像风筝又回到放飞者的手中。而且，从这段经文里可以看出，我以前只看到“万物各按其时成为美好”，却没看到前面的“神造万物”和后面的“将永生安置在人心里”。就像把一个身体去掉头和脚，中间那一段再美好，也必然会走向死亡。这就是我为什么会为那美丽的花没有归属而叹息，那也是我的灵在为自己的不归而忧伤。现在既然知道这一切都属于上帝，并且上帝安排好一切生命的时令，我只需在自己的生命中享受这一切就是了。所以现在每当注目于日月星辰、花草树木时，我心中便满是神的爱和对神的感恩。
这样，我是从以往心灵的坟墓中走出来，亲身体验了死而复活的大奇迹。可是，中国还有那么多的灵魂像我当初一样，经历长久的干旱和饥荒，终于死去。而我既然已被神治好，得以重见光明，我该做些什么呢？
 
作者来自中国江西省，现在密西根州立大学进修博士学位。