那街角边上却隐现出黑呼呼的一团，啊，天哪！那不正是我在精神病院里的同伴吗？
文/华 成
那是公元二千年初的一个寒夜，是纽约地区若干年来持续性最长低温的日子。我循例风雪不改地参加完每周一次的团契活动，然后与团契的弟兄一道去停车场取车回家。突然，走在我前面的弟兄叫起来。他是一位博士，平时说话都是淡淡的，很少有激昂的现象，“这里有人在睡觉！”我随着他的声音看去，大概隔了一两部车的位置，在行人道上挨着墙边，有一团黑呼呼的东西，是一个低矮的帐篷。弟兄走到自己的车位上时，说：“这么冷的天，睡在街头不怕冻死？”我说：“那真的是人吗？”他说：“真的，我还用脚踢了一下，他动了。那边地下有一块铁板，可能下面发热，那人大概觉得铁板暖和，就睡在上面。”哦，我想起来了，纽约的大建筑都有地下室，地下室的透气处，就是铁栅栏在行人道上平铺着的天窗，流浪汉大概正睡在靠近锅鑪房之类的天窗上面。那铁板正是传热性能最好的物体，那就睡吧！
那时，我正患流感，整日都在发冷发热，昏昏沉沉。我疲惫地说：“是啊，这么冷的天，一夜过后真的会冻死人的。”弟兄也随声说：“这样寒冷的天睡在外头，在大陆也没见过。我一下子冲动起来：“什么，大陆没有？这样的事在大陆才最多！”博士仍保持着一贯的平静说：“我是说：大陆无家可归的人，也会挑一个可以遮盖的地方钻。不会像他那样大雪天也挑外头睡！”我似是会意，也是无奈，叹息着：“大凡落到了这种地步，一定是精神病人，不然神智清醒的话，又怎么会冒生命之虞躺在街头呢？”我又继续慨叹：“美国是个伟大的国家，至少她救了我。一般说，在美国沦落到露宿街头的地步，按理是不可能的。这些人要么是酗酒，要么是吸毒，要么就是精神失常，但无论怎么说，他们都属于政府救济的对象，我正是到了这种边缘的情况下，政府及时救了我的。否则，我必然落到同等的下场。”我似乎在感怀身世，继续说：“这种事，警察是有责任的。寒流时他们应该加紧巡逻才对，死了人，市政府是有责任的。”弟兄也应道：“是的，市长也有责任！”到此，我心里的积郁才算抖了一下。我们分手了。
我住的是共有公寓，一向暖气充足。开门进屋，顿感换了天地，第一反应，就是宽去大衣。然而，正是这暖烘烘的氛围中，我忽然浑身颠颤。我直径向窗户扑去，迅即把窗户拉上。但，还拉不到半截窗，寒风已直贯而入。好冷啊！我发抖着，打心里发抖着……我呆呆地凝视着窗外……
寒夜，孤寂的街道，凄惨的街道，打扫过的街道，没有太多的积雪。飘零的雪花在寒风中姿意乱舞，落在地面上如覆盖上一层霜……这对于饱暖的人们来说，也许是情趣，也是浪漫。然而，那街角边上却隐现出黑呼呼的一团，那小帐篷还发出“篷，篷”的响声。啊，天哪！那不正是我在精神病院里的同伴吗？是“肥扬”还是“瘦扬”？不，不可能是他们，这里是位于纽约上城远离唐人街的125街。然而，是黑的白的又有什么不同？我为什么不去搀扶他？我岂不是见死不救吗？我还是一个基督徒吗？我为什么当时就没去拦截警车报警呢？我不会英文？是的，但我有同行的弟兄作翻译啊！在整个过程中，我不是比谁都想得细吗？为什么一旦要付出行动的时候，却不动了？！我心如锥刺，“见死不救”的罪名在袭击着我，谋杀的罪名在冲击着我……我直扑电话……然而，又是一阵锥心的剧痛，“911？我会说英文吗？”
我重重地跌落在椅子上，呆呆的……平素最反感的就是那些最爱说漂亮话而没有行为的人，视之为格格不入。如今最憎厌的却正好套在自己头上了。这还不够，那无意间的擦边，更使我的旧疮剧裂，是那样痛的心肺……
来美近十五年了，我仍未掌握英文！是我不好学？或先天弱智吗？这样的问题，我已经不愿意直接去回答了。是的，受过重创的人心里都是脆弱的，有时内心的渴望，其强烈程度直如襁褓中的婴儿。但现实的遭遇却是那样惨痛。苦难是无止境的，但我仍孤独地走下去。一路伤痕遍体，已不知是多少次险死还生了。青春早已逝（我有过青春吗？就当它是顺口溜好了），还有前路吗？我仰望上帝，呼天吼叫：“为什么？为什么？天哪！”记得大仲马小说中说过：“无人可与上帝匹敌，人类的最高智慧就在于等待。”（《基度山恩仇记》）我想：我将会成为此话的最高验证者，因那个中滋味是非常人可体会的。我在无奈时也常问：“我真是上帝所选择的吗？”然而，我却不断地说：“不！不！我宁可选择作一头猪或一株小草！”
数十年来，我的心灵底处都渴望着与他人和谐相处，渴望着热呼呼的与人拥抱。然而，数十年来，我如冰般寒彻。有人问过我为什么。亲爱的弟兄姊妹，你到过地狱吗？如果你们能听到我的声音的话，我只想告诉你们，精神病是所有残疾中最可怕的一类。我也恳请你们记住：同情心应当寄往最悲惨的一群人。
也许，以我这样一个仍依赖政府救济为生的人，不配向你们说教。但我仍然要说，亲爱的朋友们，你们愿意到监牢里和罪犯接触吗？你们愿意到精神病院里跟疯子谈心吗？你们愿意认识我吗？愿意吗？迈出你的第一步，我等待着。上帝保佑，到那天我会哭的，我一直没哭过！□
注：文中的肥扬与瘦扬均是我过去的同伴，瘦扬被家人赶出，在街上流浪了一年多，才被送进精神病院。肥扬同样被家人赶出，无家可归，至今仍在精神病院内。
作者来自广州，曾住香港，现居纽约市。因有精神疾病，正在疗养中。
发表回复