寻佛之行

一家藏族人拖儿带女走在我们前面，每走几步，就停下来，俯倒在地上，用整个身躯丈量出一段距离。

 

 

 

文/晓　子

 

 

 

“天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救”。（《徒》4:12）

“作为中国人，如真的要信一种宗教，还是佛教更容易接受。”

每每向周围的中国人传福音时，都会得到这样的回答。其实在1991年间，我也正是带着这样的想法，在国内作了一次长途旅行。当时我从看佛书，刚刚转向读圣经，心里有很多解不开的结，便想藉旅行，走访名山佛寺，理清一下自己的思路。

当时我心里暗暗希冀的，是能碰上奇机妙缘，得个大彻大悟。具体是怎么看破，我也说不上来，总之，大概像松涛之下，一位雪目铜颜之长老，清茶一壶，指点迷津之类的转折。

不想旅途一开始，就有点“异兆”。当初相约同行的，有五六个朋友，有信佛的，也有坚守无神论的，本可以彼此切蹉，大战一场。不料临行之前，病的病，有事的有事，最后能信守诺言与我一同坐上西行列车的，只有一个，是个基督徒。

 

 

婆娑之苦？

 

我们西行的第一站是青藏高原。把几个明显的旅游胜地都走了一遍之后，我们就向游客稀少的内陆区进发。越深入藏族人的区域，气氛就越发浓重起来。以绛黑裹身的和尚，在街上如沉默的感叹号缓缓飘过，连旅店的床单都散发出佛坛前长明灯的酥油味道。我们也跟着当地的藏人去喇嘛寺。

我们去的那天，天正下着雨，路上泥浆翻滚。一家藏族人拖儿带女走在我们前面，每走几步，就停下来，俯倒在地上，用整个身躯丈量出一段距离，再弓背爬起，如此反覆不已。那两个小孩，看上去也就五六岁左右，走得摇摇摆摆，刚被按在泥水里，又被大人提起来。而这家人自然是穿着藏服，长衣拖地，层层叠叠，从后面看上去，他们就像几个破碎的包袱，在泥海里无声地沉浮。

“婆娑一切为苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五阴盛……”我突然想起读过的佛书。这家虔诚的藏族人，已用很形像的行动，表明人生是有多少痛苦，人是多么需要解脱。

看完喇嘛寺出来，我们在寺院附近的小摊上转悠，一抬眼，我看见刚才遇见的藏族一家子，正坐在附近的一块空地上，用布铺出一席很简单的野餐。两个小孩围着父母追打戏闹，他们的父母怜爱地看着他们，开心地笑着，洁白的牙齿在雨后的阳光里格外耀眼。

那一刻我迷惘了。婆娑之苦？若人生苦中无乐，要人看破放下有什么困难？

基督教也讲苦难，看首先肯定的是快乐的存在。神造万物，“看着是好的”。既是好的，就不能全盘否认，完全弃绝。一直以为宗教都是看破红尘，突然才明白其实起点很不一样。佛教要对生命加以否定与扭转，而基督教讲的是对生命的肯定和延续。

 

 

永生与轮回

 

我们这个旅游小队，出发时才两个人，但沿途拉朋结友，行到四川时，队伍已扩大到十人团；都是血气方刚的年轻人，不怕吃苦，不怕冒险，只怕没有精彩的游历，对不起辛辛苦苦积攒起来的钞票子。那年四川多处闹山崩，等我们到时，通往九寨沟的交通车已经因道路被泥石流堵塞而停开一个多星期。我们在成都逗留了三天，每天都跑去车站打听路通了没有。到了第四天，售票小姐的口似乎有点松动，我们自然是紧追不放，最后在重复了一大堆出了危险自行负责之类的保证后，劝得她售了票。

其实几乎世上每个人，都抱着“死亡不会临到我”的侥幸心理，去度过每一天。有谁会问自己：“我今天会死吗？”年轻人就更不在乎了。但那次九寨沟之行，却使我第一次有机会面对死亡。当车沿着狭窄陡峭的出蜀道盘旋上升时，我们的心也被恐惧慢慢升吊起来。沿路都是山崩后的踉跄风景，成堆的乱石泥土，被开路的解放军匆匆铲起，原来已经很窄的山道变得更狭小，每次急转弯，汽车外侧的两个轮胎犹如悬在空中，车上的人也仿佛与路面平行；正感到自己像一只没有翅膀的老鹰要坠入绿海，又被车猛然兜住，像一只下沉的风筝被狠狠扯回。在这样的惊险之中，我们这帮年轻人早没了说笑的兴致。男孩子们牙关紧闭，面目铁青；女孩子们则充分利用女性自由，每拐一次弯尖叫一次。再过一会儿，又看到山沟里有两部摔得不成形的车，这时连司机也泄了气，停了车，要大家休息。

“往下的路是鬼门关，准备见阎王噢！”他大声说，狠狠地抽烟。

车里有人大声诅咒起来。早知如此何必当初。可是人生总有不测风云，躲过一次，下一次呢？平常总有理由躲避对死亡的思考，如今不得不面对，这是否也是一种幸运？

死后是什么呢？我默默地想。如果佛教是真的，那么我将投胎何处？一只狗？一个富翁？一个傻瓜？人要做得多好，才能肯定自己可以涅槃呢？或者死后根本什么也没有？既然如此我何必一直活得这么认真呢？不知道，我真的不知道。

“我知道，神会保守我们的！”这时车里有人站起来大声说。正是与我同行的那个基督徒。“让我们一齐来祷告。神会在危难中赐我们平安，在我们面对死亡的时候，给我们永生的喜乐！”他坚定地说。

若在平时，大家都会笑他。但这时大家都感激地望着他。车子里渐渐平静下来。我们就这样又上了路。我的同伴站在翻腾如高厨炒菜锅的车子当中，唱赞美歌给大家打气。不知不觉过了鬼门关。当司机——刚才窘笑着躲开他的祷告的——回过头来向他竖起大拇指时，我的心极为不平静。

不止一次我和他争论过，基督教的永生与佛教的轮回大同小异。但我能像他一样站出来为众人指点未来吗？我连自己是否得道都不清楚，更谈不上顾及别人了。即便有一位佛家高僧在车上，也未必能讲出这么有信心、充满希望的话语。

在真正面临死亡的时刻，一切理论都导致不可知的时候，为什么一个普通的基督徒，却能这么平静地肯定自己的结局，而且还能给周围所有人都带来心灵上的安慰？

 

 

真假菩提

 

很多人大概都听说过这样一个对宗教的比喻。一个父亲有一个真金戒指，要传给后代；他有三个儿子，怎么分呢？于是他把戒指熔掉，分成三份，打了三个戒指分给后代。日后三个儿子都争辩自己的戒指是先辈传下的真货。三个戒指即代表基督教、佛教、伊斯兰教云云。

我一直觉得这个比喻挺有意思。在重庆的时候，不知怎么又想起这个比喻来。当时我们正在吃重庆火锅，整条街都挂满“正宗重庆火锅”的招牌。我就对那个信教的同伴讲了那个比喻，又点着在门口招揽生意的伙计说：“你看，哪里分辨得出哪个是正宗的？”

我的同伴没有马上回答，只是埋头吃火锅。过了一会儿他在腾腾蒸气中抬起头来，说：“你要是有一个真金戒指，你会愿意把真金熔掉掺入杂质，贬低其价值吗？凡生产名牌产品的厂家，哪个不是千方百计保护商标，以防假冒？如果神是真神，难道他没有能力阻挡人的谬误，使他的真道一脉相传？”“可你怎么能肯定你的就是真的？”我不示弱地追问。

“真理越辩越明，”他毫不迟疑地说，“你去比较好了。”

其实我对基督教最大的批评，就是它听起来太简单了。神造万物，耶稣救赎，悔改永生，几句话就把道理都讲完了。佛教多玄啊，经书万卷，宗门百种，其智慧之深，令人叹服。世道真哲，难道不应是这个样子？

但对此我的同伴很不以为然：“说得多是说不清楚的表现，”他启发我，“因为看不清楚，所以才会有种种猜测。你若真知道一件事，几句话就说清楚了。”

我不说话了，生怕他问我佛是什么，那可不是几句话就可以说清楚的。

我的同伴又用筷子点点火锅：“你说的不错，这满街卖的都是重庆火锅，要想尝到真味确实不易。但有假的就一定先有真的。总不能以为怕假的，就连真的都不相信吧？”

 

 

鬼城奇遇

 

游完四川，我们从重庆坐船沿江而下。长江边有座鬼城，以建有逼真阴曹地府而驰名远近。据说无论是如何歹毒之人，只要到此一游，都会放下屠刀，皈依佛门。

那年风闻长江三峡工程一旦开工，鬼城即被淹没，游客更是见鬼心切，蜂拥而至。船一靠岸，但见鬼城旌旗招摇，香火冉冉；游客三五成群，脖子上挂着相机，包里兜着木鱼佛珠之类的旅游纪念品。大有今朝不见阎王府的惋惜之情。

我们同行的几个人也不甘落后，挤在一个小摊上购买佛香。讨价还价之后，与我一起的几个朋友买下了几柱香，跑进庙宇烧去了。只剩我一个人在摊子上又挑了一个小香炉。正待付钱，摆摊的老太婆突然一口咬定我的几个朋友还没付钱，要我如数付清。我明明看见他们付了钱才走的，当然不依，就和她吵起来。这老太婆也是骗惯的，不一会儿就招了几个当地小贩过来，将我团团围住，非要我交了钱才让走。我见斗不过，只好气愤愤地掏了腰包。

这一折腾，把我游鬼城的兴致全给搅了。这鬼城的存在，本是要劝人弃恶行善；想不到天天面对鬼城讨生计的人，居然这么无动于衷，迷醉三涂！

正忿忿然之际，只见我那位信主的同伴跑过来，手里拿着根冰棍，一脸的激动。“巧遇！真是巧遇！”他说。

原来他刚才去买冰棍，与卖冰棍的老太太攀谈起来，得知老太太也是个基督徒，文革时被批斗，老伴被逼成了神经病。她一直照顾老伴，卖冰棍挣钱糊口。

我一听就起了好奇心，忙要他指点，沿路寻过去，果然看见有个老太太在树荫底下，笑盈盈地叫卖。我也买了根冰棍，和她聊起来。我对刚才发生的事还耿耿于怀，就半开玩笑地问：“老太太，您信教，是不是怕死了会下地狱？”

“人要是不知道神，下地狱有什么怕不怕的？”老太太回答得很利索，她用手指指周围：“你看这么多人，有几个给鬼城吓住了？烧烧香，拜拜佛，意思意思，改头换面不动心呐！”

“基督教不也劝人行善吗？和佛教是一样的啊。”我又追问她。

“那不一样，”她连连摆手，“拜佛行善是先给自己超渡啊。我们信主的蒙神恩典，靠耶稣得永生，光作好事赚不来的。”

“那照您看，信教最大的好处是什么？”我很想知道这位经历坎坷的老人，对自己的遭遇是怎么看的。

“好处？”她看看我，不知该怎么回答了。想了一会，她对我说，神跟人的关系最亲。你看圣经，神把自己比作父亲，又说教会是他的新娘，而且说耶稣是我们的朋友。神与人的亲密是父母、夫妻、朋友统统加起来这么多。有什么能比这更好的呢？

望着老太太的满脸皱纹，我突然明白基督教一直使我感到别扭的是什么了：基督教不仅是道理，而且还包含感情。道理谁都不怕去探索，但感情意味着接受与付出，责任与信守，人却不是那么轻易作出让步的。

“改头换面不动心”，也许，佛教给我最大的吸引力，就是我可以“不动心”。我可以去作许多行为上的工夫：吃斋化缘，念经修行，推究学问，这些都是我自己可以支配的，我不需要降低自己，进入与某一灵格位体相互沟通的感情关系。

但是如果没有感情的印证，人的信仰不可能成为改变生活的力量。就像眼前这位老太太，若与她的神不亲密，就不可能在这几十年的风雨中有依靠。

而佛教真的能给我这种感情上的印证吗？若不动心，行为真的能带来生命的改变吗？

 

 

看破之后

 

总而言之，这次寻佛之行，出乎意料，另有所获。日后每每与他人谈起佛教，我常常会想起六祖慧能的诗：

菩提本无树

明镜亦非台

本来无一物

何处惹尘埃

慧能作此诗回应神秀对佛的领悟。意思大概是说，求佛应达到空的境界。但万物皆空之后，生命就没有重量了。所罗门王也说：“凡事都是虚空。”但在看空之后，他还有造天地的主，也因为有这位主，他的生命变得充实和完整。

在有幸能听到福音的今天，我们不应在古人悟空的境界中徘徊，应更进一步，在看破之后，找到那位赐出丰盛生命的真神。

菩提空无路

明镜显真台

若无蒙恩渡

处处惹尘埃

 

作者来自上海，原任大学英文教师，英美文学硕士。现住中国。