迎着爸爸，妈妈笑得真正好看。妈妈的脸，微微红。那是我最后一次看到妈妈由衷的笑容。
文／叶 子
一
方晴川：
人人都羡我老妈福气好，可不是，放下从前在国内动荡年月里受的罪不提，她老人家如今跟一家子骨肉作了美利坚合众国的永久居民，日子过得妥妥贴贴：老伴四十年如一日地对她温存有加、唯命是从；三个儿子，嗨，一提这三个儿子，你看我妈乐的，单拿出哪一个都是让人眼睛一亮的，三个站在一块儿，那只能用玉树林来形容，绝对炫目得女孩子睁不开眼。
哥仨儿上的学校也没重样，乔治城大学的法学院，约翰霍普金斯大学的医学院，麻省理工学院的电脑系。一个是大牌事务所的执照律师，据说老被人拉拢要作合伙人；一个刚做满住院医生，手上拿了一把工作邀请，年薪都是从二十万往上数的；最不济的身为老么的我，也顶着个“资深软体工程师”的名衔，在一家炙手可热的电脑公司过着优哉游哉的日子。哥仨儿进家门都围绕老妈前呼后拥，言必称“母后”。争着抢着把爸妈的房子付清了，还正经吵了一架，为的是每个人都想多付一些。
我妈祷告永远连说四遍“感谢主”，还用问吗？准是一遍为我爸，其余归我们仨。
居然，人家一由衷夸赞这三个儿子，我妈就唉声叹气，你瞧你瞧，人心不足莫过于此。
她说：“儿子好是好，可管什么用啊，我就没福气有一个贴心小棉袄的闺女，唉。”
人家就说，儿子娶回来媳妇，不就有闺女了？瞧你家这媳妇们的人材，一个比一个出众……
完了完了，这下正触着我妈的心事，“唉，你不知道啊！唉，算了不说了。”这回她是由衷地叹起气来。
说我的嫂子们人材出众，真是一点不夸张，论品貌论才艺，我这两个嫂夫人都是快拿满分的，跟我的“皇兄”上镜，怎么看都是标准的美满家庭图。问题在于她们不对我老妈口味。
我的大嫂，维维安．宋，是照着中国工笔仕女图长的可人儿，见第一面就把我妈喜得心花怒放，但一开口就让她心里凉了半截儿。宋家公公是当年从台山越洋来美修建铁路的第一批“技术移民”，算到她这儿已经是第四代。维维安得使出吃奶的劲儿才能把“中国人”仨字写全，跟她讲台山话也不过是一知半解，我妈满怀热情与她“鸡同鸭讲”了半晌，终于不得要领大败而归，失落之情我见尤怜。妈对这个除了血缘，哪儿都不再“中国”的媳妇爱不释手又不知所措，在我大哥面前并不敢多言，只好悄悄跟我二哥嘀咕：“峰儿，咱家别再添ABC（American Born Chinese，美国出生的华裔，编注）了好不好？”
我二哥领命而去，果不食言，二嫂乔安娜金褐发，碧绿眼，跟《飘》里面郝斯佳一样倾城倾国，血统里有德，意，法，爱尔兰等多种成分，上溯到第八代也跟中国毫无关系。她为跟我妈见面，特意从我哥那儿突击了两句中文，因为自己也紧张得要命，所以进得门来先不由分说给我妈一个大大的拥抱，慌不择路地把两句中文输送出去。我妈是患有“恐洋文症”的，猛被这突如其来的拥抱和惨不忍听的中文一吓，顿时血压蹿高气都喘不上来，只好抓住乔安娜的手把一对缠珠手镯死命往上套。这手镯传自爸的祖母，在代代嫁入方家的媳妇们手上郑重托付，这还是头回经历外交礼仪，向来只认识咱中华女儿的纤纤素手，哪领教过西洋女郎的皓腕丰肌？顿时尴尬在乔安娜手上进退两难。乔安娜先是被这手铐般袭来的“暗器”一惊，不由直把手往回缩，待明白过来这是未来婆婆的美意，立刻帮着妈猛往腕上勒。一时间只见两人一言不发，满脸通红，互相握着手角力般你争我夺，又急又窘眼泪汪汪。我们几个大男人干站在旁边没法帮忙，又都不敢笑出声。从这以后，每次我妈跟乔安娜见了面，两个都紧张得不行，一人一身汗，吓得。
这下我身上的压力可就可想而知了，我妈简直是气急败坏地盯上了我的终身大事，直逼得我耳朵起满茧子后拉着老妈求饶：“妈，您何不学岳母，在我背上刺上个‘精忠报母，娶中国媳’？”
我倒是真有意成全妈妈的美梦来着。当初妈携三个半大孩子来美跟爸团聚，大家都以为年纪最小、中文基础最弱的我，肯定最早沦为“小洋人”。其实相反。大哥二哥是在求学求职的关口来的，头顶上一片“迅速融入主流社会”的呼声跟压力，迫不及待地复制美国人的一切，赶快脱胎换骨。我却在相对宽松的中学环境里适应得很容易，比哥哥们少些障碍，倒对自己与众不同的文化背景传统生出格外的珍惜和依恋，比在国内时读了更多的中国书，提到中国的时候觉得骨头都重了些。
爸爸妈妈的期望是微妙和矛盾的，他们一方面愿意我们在语言文化、职业社交上，适应美式标准跟模式，另一方面又指望我们在道德伦常、家庭观念上恪守中国传统，对我们这些“第1.5代移民”来说，达到这样的期许不是容易的。
爸妈也只有任由我们发展。结果不出几年，方晴天和方晴峰就从头到尾蜕变成了Patrick和William，只剩下我，方晴川，还是妈妈的“希望工程”。
我并不排斥跟肤色不同的姑娘结成“国际派对”，但我更希冀我的伴侣有着黑头发黑眼睛，跟我一样习惯把饭做熟、菜调美味了再吃；能同我把那么美不胜收的中国古典诗词琅琅上口，知道贾宝玉和小龙女都是谁。
可是可是，这女孩子们并不像我设计的电脑软体一样，按照使用者的要求设定。女朋友嘛，我也交往过若干，颇有过一两个甚至对我有谈婚论嫁的兴趣，结果我都没能“将恋爱进行到底”。这如今已经是二十一世纪，我大可不必为了衣食住行上的方便跟照顾，给自己找个家庭合伙人，家用电器和社会服务业，足够把我服侍得妥妥贴贴。有幸赶上网路时代，我有一台电脑在手，上天入地的娱乐消遣资讯、世界各地的朋友统统齐全，除非普天下都断了电，我不可能寂寞。那么，能够令我步上婚姻之路的原因只能有一个－－爱情。
这无疑是地球上最神秘奇妙、不能解释、不受控制的类化学物质。不过迄今为止与我无涉。
平生最怕骄娇二气的女孩，认定男孩要先实习做她的奴隶，以逢约必迟到和遇事就哭叫为荣，芝麻大点事也把男友调遣得团团转才罢。让她们受了丁点的苦或委屈都是冒天下之大不韪，几乎拿眼泪把你淹死。这世界之上谁不得披荆斩棘，靠自己站直了别趴下？女孩子若是先给自己定义成了或是女王或是宠物，那真是长了张天使的面孔也没什么可爱了。碰到这类女孩我一早就举手缴械，跑得比兔子还快。
还怕自愿给国税局当义工顶关心我收入的女郎，谈到第三句话就问：“你们公司的股票什么时候上市？”第四句话就是对某某某又一夜之间成为百万富翁如数家珍。
逢到我忍不住在妈面前生抱怨，她就狡黠地看着我笑，趁机说：“跟妈到教会去，最好的女孩子都在教会里呢。”
这也是我妈的理想之一，好像信上帝的女孩子都有上乘品质保证书一样。我爸更搬出权威统计数字来告诉我，在离婚率上，基督徒比平均水准低百分之三。我的朋友们也口口相传，这附近华人教会的青年团契是有“婚姻介绍所”美名的。
罢罢罢，去这么闷这么幼稚的地方的女孩子，还不是超级闷超级幼稚得像白开水？睁着纯纯的眼睛字字句句念圣经：“主耶稣是我们的道路、真理和生命。”“你们喝了我的水，就永远不渴，吃了我的粮食，就永远不饿。”我倒是不渴也不饿，我困了。我本是看见漂亮女孩子就像看见道路、真理和生命一样的，可是回回一听她们念经就瞌睡得前仰后合。
不被妈揪着耳朵押解，我是不会去受这份罪的。
而且回回被妈揪着耳朵回家，因为我又大放厥词有出格的搅局表现。
今天是个大日子，全家人聚会，到中餐馆饮茶，庆贺大哥大嫂的新生儿。
一路上妈就在嘀咕，“这还没出月子呢，就连妈妈带宝宝都出门，这要是受了风……”
“妈，你有完没完？”
“你们仨，百日之前连窗户跟前都没去过，不满月你奶奶床都不让我下。天儿啊，告诉维维安可千万别看电视别经凉水别穿裙子，肯定会落下病，几十年眼睛疼骨头疼，我当年……”
“妈－－”我都听不下去了。维维安生产的时候妈妈跑去守候，婴儿一落地，护士就循例送产妇去洗澡，妈妈大惊失色，又不会讲英语，急得打转，死死抓着维维安不让进浴室，弄得维维安跟护士都莫明其妙，双方差点在病房搏斗起来。
大哥忙冲我丢个眼色，陪笑称是是是，转头跟维维安用英语说妈妈说你脸色真好看。维维安一味笑笑笑，妈妈便知大哥准是又犯欺君之罪，只好亲自探过身去握着维维安一五一十嘱咐。维维安大概是被哥训练好的，只对牢妈甜甜笑，连点了好几百下头。
多亏餐馆到了，大家说说笑笑刚刚落座，妈又像坐上弹簧一样跳了起来叫：“不行不行，维维安你不能坐在空调跟前。”奔过去扯着维维安跟我换座。还没坐定呢她又发现新问题：“哎呀维维安，你怎么没穿袜子，这可不行！哎呀你怎么没把宝宝包严实了……”
维维安一脸迷惑，大哥二哥分别扭头装没听见，我无可奈何拒绝为妈翻译，正好听到旁边有人唤我，一看，巧了，旁边一桌女孩中有两个是我高中同学，Nicelda还是我毕业晚会上的舞伴呢。我赶紧趁机过去跟她们一通寒喧，Nicelda好久没见我，拉着我又是笑又是抱，叽叽喳喳把中学时候的同窗旧事纷纷想起来问我，我好容易跟她叙旧到十一年级才脱身出来。再看我妈的脸，有一尺多长，十二分警惕，像防贼一样盯着旁边那一桌，我回头一数，难怪，刚才围着我的全是洋妞。
跟着我，女孩们的眼光全到了我们这一桌，轮流把三个英俊小生热辣辣地扫射，不时发出铃铛的动静。
妈刚要开口审我，一转眼看见维维安正端起一杯冰水，顿时顾不上我，大喝一声，“不能喝！”飞身过去一把抢下杯子，把维维安吓呆了。
这回连爸都忍无可忍了，直拉妈的衣襟，“我说，你就随他们吧，这顿饭我还没吃上两口，已经被你吓了三次了。”
妈急得差点儿结巴，“这，这是冰水啊，怎么敢喝，她，她，嚼大冰块像吃糖一样……”又使劲冲维维安摆手，“No, No ice, No No No.”（不要冰，不要冰）我们哥仨一齐叫：“妈－－，求您五分钟不说话行吗？”
妈气鼓鼓倒在凳子上，委屈得眼圈都红了，“还不是为了你们好，得，我倒成了猪八戒照镜子。”
我刚要抓起餐巾捂嘴，突然被人从身后搂住，一股香气直扑上面来，Nicelda甜蜜蜜的声音就在我耳根，“Dear Fang, you look so great today. All our girls crazy about you. Here is the prize and good-bye!”（亲爱的方，你今天真帅，我们全体女孩都被你迷住了，给你个奖品，再见。）
没等我反应过来，一个大大的香吻印了上来，Nicelda格格笑着松开我，后面五六个洋妞一拥而上，一个接一个吻落在我脸上额上唇上，然后她们大笑着全跑没影儿了。
只剩下我脸上横七竖八画满口红印，嘴里还含着块叉烧，手里握着不知谁塞给我的电话号码，死活不敢抬头看我妈的脸了。
二
吴双：
电话叮铃铃响得怪好听，我正抓着几条裙子，在镜子前左顾右盼，拿不定主意穿哪件好。瞟一眼Caller ID（来电显示器），冲依莲眨眨眼，“不用接，是我妈。”
话音刚落，妈妈的大嗓门就在留言机上响起来，“小双，你快点给我接电话，我知道你在家，你再不接我就上门来。”
我叹口气，一个鱼跃扑到沙发上捞起电话，“到到到，女儿这就接旨，您有什么吩咐？”
“你明明答应今晚上跟我一起去的，这都快八点了，还不见你大小姐的影子。”
“今晚上？去哪儿啊？”我心里暗叫苦，嘴上装糊涂。
“别和我装，祷告会都开始了。”
“哎呀，我忘了，”我叫得尽量逼真，“可是今天我得去公司加班。”
“又来了又来了，我不说去教会，你也不临时加班了。”
“真的是要加班嘛。”我用目光示意依莲帮忙从候选衣服里挑一件，她上下审视，挈出一条水青色旋摆吊带裙，把一双浅银色舞鞋踢过来让我试配不配。
“骗我。老实说，你这又是上哪儿玩去？”妈就像从电话里看见了我一样。
每回被妈在电话上追踪，我都怀疑她装的是可视荧幕。
“老实说，就是去公司加班。”这时候只能一口咬定。我穿上鞋，凑到镜子前涂唇膏，这管桑红加荧光的看起来不错，在舞场的灯光下应该有特别的效果。我嘟起嘴朝身边摇篮里的小婴儿飞吻，她乐了，伸着藕节似的小胖胳膊来抓我的头发，我笑着躲闪，她立刻不高兴了，哇地哭出来，依莲救火似的赶过来。
这下漏馅儿了，听筒里妈不怒自威，“哼，说吧，这哭的是哪一个，瑞贝卡还是莉莉亚？”
嗨，到底还是瞒不过，“好吧好吧，这是瑞贝卡。”我仰身倒在沙发上，冲小婴儿做鬼脸。一想身上的裙子不能皱，赶紧跳起来。
“噢，那就是依莲在你那儿，你去加班叫依莲来干什么？我知道了，今晚的节目是跳舞对不对？你们这些孩子啊，难道还带着婴儿上舞场？”
“妈，妈，瞧您说的，我们哪能这么过分？”我跟依莲在床上、地上到处找瑞贝卡的奶瓶，“我们把她送到保姆那儿再去。”
“唉，唉，你们呀，”妈妈又开始长嘘短叹，“怎么说你们好？这个依莲，年纪轻轻就当了妈妈，又连孩子爸爸是谁都搞不清楚，我就不放心你整天跟这群朋友混在一起。你呢，没日没夜跟男孩子出去玩，就是不肯好好交个男朋友，你……”
妈妈的老生常谈一开头，没有一两个钟头是打不住的，依莲一个劲朝时钟努嘴，我忙一连声是是是截断妈妈的思想教育课，“妈，妈，我回来再给你打电话好不好？”
“不好。唉，你听着，十二点钟之前必须回来。”
“好好好，放心吧，十二点的钟一敲，我的水晶鞋就变了草鞋。妈妈byebye，妈妈我真的爱你。”
赶紧收线。十二点？那正是跳舞场上的黄金时刻，我哪舍得回家？
依莲挽着摇篮，跟我往停车场跑，不禁冲我笑，“如今还对老妈言听计从的，在咱们这一伙里，也就剩吴双你一个了。”
“我只是不想令她伤心。”我们俩的车，绝尘而去。
驶进又一个刚刚启幕的狂欢夜。
是的，我不想、不能、不肯令妈妈伤心，因为只有我知道，妈妈的心，实在被伤得不能再伤了。
七年前的一个夏日，美国达拉斯机场，手紧紧牵着手，孤伶伶的母女俩，守着身边小山一样的行李，不知所措。这是我和妈妈踏上美国土地的第一天，眼前的一切都是巨大和陌生的。接机的人群涌上，到处是拥抱、寒喧。眼看着同机的人们各有归处，渐渐散尽。妈妈的手一点一点渗出冷汗。我偷偷看她，把涌到嘴边的“爸爸为什么没来？”强咽下去。
妈妈的眼睛忽然一亮，我看着一个既熟悉又陌生的身影大踏步走近，竟不由得往妈妈身后退了一步。没有见到爸爸，已经五年了。
妈妈的手一下子松开了，我感觉到下飞机以来，她头一次舒了一口气。
迎着爸爸，妈妈笑得真正好看。妈妈的脸，微微红。
那是我最后一次看到妈妈由衷的笑容。
爸爸在我们的行李边站定，目光从妈妈脸上飞快掠过，停在我身上。
蓦地，我身上好重好重。
“小双长这么高了，这么高了。”爸爸喃喃地说，摘下眼镜，一个劲在衣服上擦。
我们把行李一件一件搬上车，妈妈非要自己来，不让爸爸动手，刚才她还在喊头晕呢。
“你们也是，带这么多东西干什么？”爸爸皱着眉头，一眼都不看妈妈。
“这里面一半都是给你的。”妈妈喜滋滋，“你的书、集邮册就是满满一箱。绿包里全是你爱吃的。灯芯绒面儿懒汉鞋，给你带了六双，你说就穿这鞋最舒服。荞麦皮枕头，你信上说睡不惯美国的海绵，被套……”
“嗨呀嗨呀，都什么乱七八糟的，美国什么没有啊，用你运了一万多里地，真是多余，真是多余。”爸爸好不耐烦。
我抬头看他一眼，咬着嘴唇没说话。想起临行前，炎炎烈日，妈妈几乎跑遍北京城，一样一样，细细地选，美美地装。
妈妈愣了一下，稍许，小心问，“那，咱们先回家再说？”
爸爸略一沉吟，推了车就走，我和妈妈小跑着跟上。
“先在这儿坐一下。”爸爸把我们带到一个茶座里，自己先坐下了，看我们愣着，拿下巴一点对面的坐位，“小双过来呀，韵梅你也坐吧。”
妈妈的脸发白了，她怔怔坐下，又把我的手抓在手里。
爸爸一言不发。爸爸掏出一个画着骆驼的烟盒。爸爸皱着眉头抽烟。爸爸一支接一支抽烟。爸爸的脸在烟雾中。
我的手被妈妈攥得越来越紧。
我终于被烟呛得咳嗽。爸爸终于狠狠摁灭了烟。
一眨眼的功夫，他像变魔术一样翻出一个档案夹，“这是给你的。”
档案夹已经摊开放在妈妈面前。白纸，黑字。
妈妈的嘴唇哆嗦，她的眼睛突然睁得好大，望着爸爸。
爸爸盯着档案夹，好像档案夹是妈妈，妈妈是档案夹。
妈妈低头看了一眼，只一眼，再抬起头来的时候，她的脸比那张纸还白。她的指甲几乎掐进我的手心。我死死忍着，不敢叫。一道冷汗从背上倏地滑下。我深深打个冷战。
“我知道你是个讲道理的人，你就成全了我吧，我会感激你的。”
爸爸开口了，一口气说下去，好像怕松一口气就讲不下去了。
“五年没在一起了，大家都变了，就没必要硬拴在一块了。
“我走了这些年，小双都靠你一个人带，我妈是你侍候送的终，我弟是你操持成的家，我连自己都顾不过来，国内的这几个家就靠你了……这些都是我欠你的。可是我也不容易，是不是？
“再说，我把你和小双都申请到美国来了，我也尽了力了。咱们都是受过教育的人，就别学人家死缠烂打的了，好离好散，好不好？
“这都是我花钱找律师起草好的，你签个字就成了。我的情况你清楚，头几年一直作学生，不可能有几个钱，也没什么财产好分的。北京那边的房子单位收回了，以前咱们的存款，我也不管你要了。
“我还替你们租了个公寓，小了点，你们娘俩住也够了，我交了四百块钱押金，你，看着办吧，不还也无所谓。你还给我带了这么多东西，折成钱也差不多了。地址给你写纸上了，你交给出租车司机就行了。
“你还有什么不满意的吗？”
妈妈全身抖得像一片风里的叶子。
眼泪叭哒叭哒掉在衣襟上，晕开来。我不敢哭出声，心里好怕，好怕啊。
“你，你，”妈妈眼里却没有泪，连一点光都没有，“你让我怎么，你让我们娘俩怎么……你，你……我，我现在就回北京去……”
“高韵梅你冷静点好不好，你怎么能说这么不负责任的话？北京的工作也辞了，房子也没了，你回去拿什么活？小双好容易有这个机会到了美国，你把她一个人丢在这儿算怎么回事？”
“你，你……”
我捂住耳朵，不要听，我不要听见。
“韵梅，算我求你了好不好？”爸爸的声音忽然变得遥远而艰难，“算我求你了，我，我，我也不好受，我，实话跟你说了吧，我，她，她就在车里等着我呢。你签了字我才对她有个交代，她，她，肚子里的快八个月了，家里还有一个三岁的，男孩，也是我跟她……她同意我把你们申请出来，算是很仁义了……”
啷一声，我惊恐抬头，我以为妈妈倒下了。不，是椅子翻倒在地，妈妈站着，站得笔直，尽管她的手撑着桌面，手指都白了，我知道她在用全身心的力气支撑自己。
“吴运泽，你不用说了。”她一个字一个字地说，“我只有一个要求，你帮我找份工作，什么都行，现在。”
“这，应该没什么问题吧。不过你英语不行，只能打中餐馆，我们当初都是打餐馆过来的，你……”
妈妈不等他说完，“在哪儿签？”
从这之后妈妈再没看爸爸一眼，她在纸上飞速签下名字，那三个字秀丽，流畅，一如既往。
“来，小双，这两个箱子是咱们俩的，你帮妈妈背这个包，咱们走吧。”
我默默背起一个沉重的包，人似乎顿时矮了一截。爸爸伸手想帮我一下，我闪开。他的手停在半空。
我也像妈妈一样，再没有看他一眼。
“妈妈，给我一半。”我望向妈妈，从她手里接过箱子的一边把手。
妈妈的眼忽地湿润了，她点点头，我们母女向不知名的走廊尽头走去。
机场真大，道路真长，我们真小。
那一个夏日，在妈妈和我的生命里，冷如寒冰。
从那一天起，我告诉自己，我不可以再令妈妈伤心。在这个世界上，妈妈能抓住的，也只有我的一双手了。
从那一天起，我和妈妈共同度过了许多个相当艰难的日子。
我们把它们一一地度过去了。
以致到了我和妈妈的生活方式、思想方法、行为准则，都大相迳庭的今天，我并没有像许多同龄人一样，与父母势如水火永不两立，而是尽量令母亲宽慰、与她调和。这就是缘自多年前的那个寒冷的夏日罢。
日子有功，每一个。苦难有功，每一分。（下期待续）
作者来自北京，现住美国马里兰州，在本刊刊登过的小说有《依然等你在杨树下》（31期），《忘忧夜》（36, 37期）及《回家的路》（39-41期），《雪在烧》（42-44期）。
发表回复