文／施 玮
上期内容梗概：雪婶和林迎辉至死执着的爱情，在患难中持守信仰、牺牲自我帮助别人的勇气，深深震撼了“我”，使我看到了酒吧、情人、同床异梦、花前月下之外的一种生命。
十一
林迎辉默默地被带上囚车，默默地去服刑，默默地在狱中过了十年。他被告知不准说他自己是个解放军军官，他顺服地答应了，从不曾向人提说过他自己，但他不可能不提说主耶稣。他坦坦然然地说，也坦坦然然地受罚，这使狱中的犯人和看守都觉得他很可笑。
在他刚入狱的第一年，也许是因为他的军功章的缘故吧，监狱长被告知不得动刑。监狱长去告诉他时，希望能以这浩荡的皇恩感化他。他很恭敬地谢了又谢，最后却自言自语地说：“我知道他会保守我的。”在监狱长的一再追问下，他承认自己没有后台背景只有一个神。于是，他被毒打了一顿，打完后让他好好思考，写出材料谈一谈究竟谁能救他。
他很认真地遵命思考着，起初确实有点不明白，虽然他一直坚信神的看顾，但他毕竟挨了打且被关在这里。有个晚上他觉得自己的信心很大，就突然唱起了圣歌，心里想着被天使救出狱的使徒，声音就越唱越大。监狱长带着人冲过来，却站在门外不进来，他们以嘲笑的目光看着他，他的声音终究轻了下来。地没有震动，狱门也没有打开，他看着自己那纹丝未动的囚房，颓然地坐下。看守们留下一串串嘻笑走掉了，他低着头感受着同房间犯人怜悯、叹息与嘲弄的目光。
那个晚上他很想死，他坐在墙角，便桶紧靠着他的旁边，但他想不出死的办法。在便桶酸臭的气味中他不忍心去想雪依，他竭力地避开她。他思念着那条河流，极度地思念，极度地渴望能淹死在那洁净美丽的水流里，能通过这水流去见他的神。他不知道自己为什么还要去见神，看来神并不打算救自己。可是除了神那里，又能去哪儿呢？
林迎辉病了很长一段时间，每次见到监狱长都很认真地说他在思考。监狱长和看守们也动了恻隐之情，对他说慢慢想吧。这样过了几个月后他竟然要求见监狱长，说是想清楚了。在监狱长的办公室里，拿到了一叠厚厚的纸，他在第一张纸上写上：“林迎辉已经死了，如今是基督耶稣在他里面活着。”
监狱长脸色由红变白，由白变红。林迎辉却安安静静地说着这“死”与“活”的问题。他向他说了那个小山村，说了小山包上的战斗，说了那块裂开的巨石。监狱长最终也没弄明白，只是觉得他不算个坏人，不过脑子可能坏了。他居高临下地看了他一眼，开恩把那些可以做罪证的纸都撕了。
林迎辉后来被安排打杂送饭，因为监狱长认定他已经有点吓疯了，就不敢也不想再跟这个前解放军军官过不去。但他的事却被私下里当做笑料传开了。起初他觉得很难忍受自己的信仰成为笑料，但他在上帝面前等候了又等候，上帝却没有给他分辩的机会，直到这“笑话”竟救了一人的命，直到又有几个人悄悄地向他问起他的上帝。以后他仍是这监狱里人人可以撒气、嘲笑的对象，但他却很喜乐。有的人就因此更把他当作了可笑的傻瓜，而有的人却领受了他里面的真实。
他这样默默地在狱中到了第十个年头，有一天，监狱长突然来喊他，让他拿好行李跟他走。他忐忑不安地来到院中，看到一辆军车停在那里。监狱长进了屋子，他被一个人扔在院子里，心想不知又有什么事找到自己头上来。他不停地在心里祷告着，却总也踏实不了。当他说愿神的旨意成就时，心里反倒起了惧怕。
他觉得那天在院中几乎站了一个世纪，寒冷的风吹着他的囚衣，衣襟上那个红红的囚号被吹起来，嘲笑着他的胆怯。但他还是站着，并且相信着自有永有的上帝就站在身边。他想也许是要被枪毙了。那时他竟然想到了爱情，想到了河流，他甚至向上帝祷告说希望被枪毙在河边。
这时有位军官从屋里出来，伸手给他说：“林医生，你受屈了，我来接你回部队。”林迎辉糊里糊涂地被他握了手，觉得入狱出狱都是莫名其妙，想想都是上帝的意思就安了心。
他临上车的时候看见一个年轻的犯人，拼命地贴着铁窗向他打手势，一会儿在自己的脖子上比划，一会儿又摇头。林迎辉知道他就是那个被“笑话”救了的人，知道他是让自己放心，一时两眼满了泪。他向他看着，用手悄悄地指了指心，然后就上车了。军车开出监狱的时候他心里对上帝充满了感恩，为出来也为进去。
林迎辉回到部队医院后，立即被派往内蒙参加巡回医疗。他在内蒙的时候不敢给雪依写信，总怕打扰了她现在的生活。一年后他回到军区医院，他在内蒙还是传讲耶稣的事也被报告了上来。曾经在战场上被他救过的政委对他叹了口气说：“你若是再进去，怕是谁也没办法救你了。唉，我看你还是转业去地方吧。”当林迎辉被问希望转业去哪里时，他犹豫了再三还是说想去上海。
林迎辉到上海后就四处打听陈雪依的消息。当他终于跑到她门口时，她却不在家。他就坐在楼梯上想着这十年里她的等待。
他俩就这么差几级台阶地对望着，楼下不知是谁周日早早起来洗床单，哗哗的水声把那条河流拖得离他们很近。微薄的光线亮了许多，十六岁时的面容却在水流中隐约不清。
那天，他们不停地述说、述说。述说着三十岁那年的河边，述说着冰河下的小鱼，述说着那些写着“爱你的”的包裹，述说着夜路的寂寞。述说着每当陈雪依心里对这个世界生出怨恨来，每当她呼问着她的上帝：为什么你甚至不让我见迎辉一面，上帝是如何不作答，却只是让她想起那条鱼，那个梦，让她重新得力……
这样的述说持续到夜晚，他们真是渴望今夜就回到那条十六岁离别的河流旁，渴望今夜就相互拥有、相互完全。但他们却必须等到明天，去开一连串的证明并且办结婚手续。
这一等竟等了三天。这三天里，他俩白天在外面为一纸婚书奔忙着，晚上相拥而坐却无言无语，屋里静得针掉在地上都听得见。陈雪依在他的怀里时时觉得寒冷，她不断地抬头去看他，她的眼睛分明在问：“真的要这样等吗？”林迎辉拥着他的爱人，感受着自己里面火热的激情，他情不自禁地想像着一切，渴望着进入那一切。但小教堂的影子却阻挡了他，十字架以端庄和完全悬挂在他灵魂的上空。
十二
当十七年前我听到这里和今天我写到这里时，我都渴望改变那结局，改变这个爱情的故事，使它更具激情，更奔腾，更符和我的理念。但真理和事实都无视人的想法，它伫立在你的面前，使你不能回避。
雪婶的眼泪一滴滴落在被子上，湖蓝色深了许多。
“那三天我们什么都没做，我很渴望把自己给他，很渴望。但是我们什么都没做。我觉得那三天里，我为爱情的圣洁与完全所付出的，比一生的等待还要多。”
她擦了擦眼泪看着我，很诚恳地说：“但事实上我们也没想到，竟然还要再过十八年，才能回到这里，才能来到上帝的面前立下这个婚约。我后来在狱中的十八年里，都忍不住地再三设想着那些个‘如果’……”
“你后悔吗？”
“我后悔过。当我被戴上手铐时，我真是太后悔了。我甚至求那些来逮捕我的人给我一天，那怕一个小时来结婚。那张刚刚领到的结婚证书被他们踩在了脚下，他们那样地笑着，笑着。
“当我被强拉出门的时候，迎辉向我大喊着：‘雪依，要相信神……’立刻，他被重重地打了一个耳光。
“他没有去看是谁打了他，而是一直看着我，看着我，看进我的灵魂和肉体的深处去。他好像要把他自己的生命、灵魂都藉着这目光输入我的里面。后来的十八年中，我都能在我的里面体会到他。也许，这才是上帝为人设立的‘结合’吧，如同亚当‘知道了’夏娃。”
多么奇妙，黑夜成了梦的温床。在一日中最寒冷、最黑暗的时刻，在心灵与肉体最疲乏、最软弱的时刻，却有“梦”把希望璀灿地呈现。使人感受着造物主的怜悯与热情，也使人突破自己、突破环境。
那个夜里，平庸无力的我，藉着梦去体验辉煌的执着，体验那闪亮的爱与痛，体验那散发着人性之光的圣洁。那个自小到大就不断切入我灵魂的梦境也再次呈现：我看见自己从河水中升起来，向着纯净明亮的天空升起来。肉体与肉体上的淤泥，盔甲与盔甲上的血迹，都一层层脱落在水里，水却并没有因而变得污浊。我从明净的水流中向更为明净的天空升起，那升起的是赤裸而全无惧怕的灵魂，是完美而闪亮的新生命……
突然一阵激烈的叩门声把我从梦中惊醒，我翻身起来时见雪婶已经下了坑。像是凌晨，前院却传来了噪杂的人声。
“发生什么事了？”我惊诧地问，晃然间分不清年代，也分不清是梦里还是梦外。
“一定是谁家要生孩子了。”雪婶喜滋滋地答着。
我这才大大地松了口气，“那怎么不送医院？”
“唉！农村人都想要男孩，政策又不允许超生，他们也没钱付罚款，东躲西藏地谁敢去医院？我出狱前，迎辉就先退休回来了，专门帮那些不该出生的孩子出生。方圆百里的人都知道他这个医官大爷……”
“医官大爷？”我一边也糊里糊涂地跟着她穿衣服，一边不解地问。
“就是林迎辉，这里的乡下人都这么叫。过去叫他爷爷和父亲‘大医爷’，现在加了个官字，因为他在部队是个军官吧。这几个乡的超生儿大多是他给接出母腹的。”
“他就不怕乡里找他麻烦？”我们一边说着，一边出了门向前院走去。
月光下雪婶的脸上绽起笑容，说：“上帝总是有他奇妙的预备。林迎辉的级别在我们这里是最高的了，又有军功，政府的人一般不为难他。再说，可能也是他们见他不能再有孩子，就动了恻隐之心吧。”
雪婶说着脸色暗了暗，随后又开朗了。“他总说一个生命是不能拒绝另一个生命来共享上帝所赐世界的。他虽然不能再有孩子了，但他对那些小生命真是充满了热爱。我俩打算结婚后──我们明天就结婚──收养两个小女孩，乡下人家常常把女孩子扔掉，为了再生男孩。真是很可怜。”
一只萤火虫突然从墙边的草丛里飞过来，歇在雪婶的头发上，一闪一闪地，她的眼神也突然变得俏皮起来，闪亮地向着我，说：“我当妈实在是太老了吧？迎辉说该让孩子叫我们爷爷奶奶，但我真是渴望有人叫我妈妈，也渴望我能叫迎辉──孩子他爸。”雪婶向往地、微笑着去看前院里被一群人围着的林迎辉。她在人群外站住了，深情地望着高瘦而略显驼背的男人，想着明天他就将成为她的丈夫，然后还将是她的“孩子他爸”。
林迎辉也看见了陈雪依，他的目光穿过人群并不避讳地落在她身上，好像是知道她在想什么。他向她走来。
“雪依，我得去一下，王庄的一个产妇要生了。”
雪婶看着他点了点头，说：“我跟你去。”
林迎辉注意到了她头发上的萤火虫，雪依点头的时候它惊飞了一下，然后就又回到那里，微微地一闪一闪着。
“你不要去了。好好睡一觉，我希望看见我的新娘子美丽而红润的脸。”
林迎辉用很轻的声音对她说着，旁边的人还是听见了。年轻人彼此做着怪脸，笑着嚷嚷：“雪婶，去好好睡觉！明天，不！今天你就要做新娘子了。”
雪婶不好意思地红了脸，但还是不放心地看着林迎辉。我赶紧自告奋勇地说：“雪婶，我跟林伯父一起去，你放心吧！”雪婶害羞地转过身来对我说：“那你去吧。我心里真是有些儿担心，无论发生什么事，你一定要带他回来，好吗？”
“能有什么事呢？”我不以为然地说。
“是啊！还能发生什么事呢？再不会有什么事了。只是……”她看着我，愣愣地好像是在自言自语。林迎辉走过来，体谅地把手放在她肩上，说：“雪依，你放心！今天我一定回来跟你结婚！不会再有另一个等待了。”
我和林迎辉上了他侄儿驾的马车奔向远远的那颗启明星，一直看见雪婶站在门口望着。
天色正从墨黑中渐渐醒来，田垄与阡陌被勾勒出迷茫而又简明的轮廓。林迎辉的侧影好似远处连绵的山峦，在启明星的映照下沉静而执着。他眼角众多的细纹好像山峦的纹路，美丽地隐在暗处，它令我想到土地下的根须，也想到那条河流。此刻，水流也正隐在黑暗中吧？是否有一两条波动的流线被星月偶然照亮呢？
“雪婶告诉了我关于你俩的故事。”
“嗯，我知道。”他淡淡地应着。
“你们真不容易。”我向远处看看，并不见村庄的影子，马车只是从一段黑暗进入另一段黑暗。
“是，是不容易……”林迎辉的目光注视着前方，好像正穿过那微弱的黑暗凝视着往昔的生命。
“四十多年，我真是不理解你们是怎么过来的。”
林迎辉回头看了我一眼，竟笑了，“其实连我自己都不能理解。每一个日子都不容易，只是过完一天再过一天罢了。圣洁与坚持都只在每一天，若从一开始就知道要熬四十多年，恐怕早就放弃了。”
我想着他们那不可思议的故事，忐忑不安了一阵，终于还是忍不住问道：“你不后悔吗？”
“不是后悔，是遗憾。但是我不能选择自己所处的时代与社会，也无法改变上帝所安排的命运，我唯一可以做的就只有持守了。”
“持守什么？是你的上帝吗？是基督教信仰？还是爱情？”前面已隐约出现了村庄的影子，我赶紧直接地问着。
他转过头来，端正的额头在星光下微微发亮，那一脸的沧桑都笼罩在一种肃穆的荣耀里。他的目光正视着我说：“上帝并不需要我来持守，人类的宗教信仰也无法换取我一生的日月，我想……”他的目光又转向了天上渐渐隐入微亮的启明星，“我所持守的是生命。”
“不是爱情吗？”
“爱情只是生命的一种表现。爱情若与生命和真理无关，就很难有真正的美丽。”
我思想着他的话也思想着他们的爱情故事。然而什么是感动我的呢？什么又是我想获得的呢？我们在微薄的曙光中进入村子，进入农户的屋子，而我却伤感着很难进入我所向往的生命。
十三
我从来不知道婴儿的第一声啼哭是如此的嘹亮，而她的生命又是如此的敏感。当我手捧着这极为柔弱而又生机勃勃的小身体时，我对自己往昔的生命态度感到了诧异。我惊谔于自己对待爱情、对待婚姻的轻率，惊谔于自己对待生命的随便，自己那无知无识的轻蔑使我感到羞愧。
女婴被人从手中接走，但我的掌心仍感受着她从母体中带出来的黏湿与温热，感受着她皮肤下骨骼的挪动，好像河中的水流，好像大地中的根须。它猛然地触摸了我的灵魂，令我被一种生命的温暖所袭击、所降服。
林迎辉默默地洗了手，又默默地走出屋子。他独自站在院子里，背朝着屋子。
“他的医术真不简单，这么熟练就处理完了一个难产。”我对他的侄儿说。
“当了十八年的妇产科医生嘛。”
“妇产科医生？”
“我雪婶被抓的那年，他就向医院提出去产科工作。医院里的人都不理解，因为他在部队里有很好的外科技术，又有深厚的中医底子，干内科也很有前途，但他就是坚持去产科。一干就是十八年。成了上海有名的处理难产病例的医生。可是去年他又提前退休回到了乡下。”
我跨出屋门的时候才发现外面已被绚丽的朝霞染红了，我向他走了几步，又停了下来，没敢再靠近他。我很想知道他此刻的心情，但又不便冒然去打扰他的沉思，就移到他的侧边等着。
朝霞把红艳的光芒瓢泼大雨般倾在他的身上，从头到脚。林迎辉高瘦微驼的身躯舒展在这光芒里。他的头上仰，任光芒温暖的手在他的脸上和心上抚摸着。我仿佛面对着一个敞开的生命，一个渴望的生命，一个被光浇灌、充满、且溢出的生命。
他的双手在胸前安静地平摊着，仿佛在接受什么又仿佛在献上什么。经历了如此沧桑的一生后，他还在渴望得到什么呢？他还有什么可以献上呢？我望着那双安静平摊的手，在迷茫中模糊地体会着生命的魅力。我望着他的脸，觉得该有眼泪缓缓地从那布满皱纹的眼角流出。但事实上，我却面对着他孩子般的满足。
我是在傍晚悄悄离开的，我听到农人们热烈地喊着新郎官，听到林迎辉爽朗地大声问着：“我的新娘子被你们藏哪去了？”
离开时我去了那条河边。我把手伸进那水流中体会着并且吮吸着它的生命，我渴望自己的生命能像它一样执着地奔流。我好像又听到了林迎辉的声音：“一条流动的河本身就是爱情吧！与生命的爱情，与造生命者的爱情。那河流边的一切都是被它所滋润而生长的。”（全文完）
作者江苏人，青年作家，曾在北京《诗刊》任编辑。
发表回复