文／心 渔
我仍然记得班德医生把我那双受感染的手、流着血的脚，捧在他手里的情景。我差不多已经忘掉被人触摸的感觉。
青少年时代
保罗班德（Paul Brand）出生于1914年印度南部的偏远山区，父母是英国宣教士。他九岁那年被送返英国伦敦接受教育，接下来有五六年的时间不曾与父母相聚。
他十五岁那年，父母可回国休假。他兴致勃勃等待全家团员，并请他们对自己的未来提出建议。但他的父亲却在回国之前，突然死于黑水热。
又过了一年，母亲才回国述职。母亲一再提及期望他就读医学，因为宣教实在需要这样的人才。但他不肯。他在童年常看父亲医治当地居民的各样疾病和脓肿，就拿寄生的龙线虫（Guinea Worms）来说，龙线虫一般宽度约铅笔心，但长度可达一码，在人体皮下寄生，有时可以看见它们在皮下穿梭。他的父母花很多心血医治这些病人，他常在父母身边做小帮手，有回还看到一个女人身上的龙线虫尾巴居然露在眼角上。
还有一次，他偷偷看到父亲医治痳疯病人，那些人粗短、没有趾头的脚，很可怕。事后，父母烧掉碰触这些病人的手套等物件，这根本不合父母平日节俭的原则。不但如此，父母事后不准他去那些人待过的地方玩……他所看到的一切，使他对人的血与脓肿，怀着既恐怖又嫌恶的感觉。他当然不肯接受母亲的建议。他定意不惜任何代价避免走上医学之路（注1、2）。
强烈吸引力
班德自小就想当宣教士，父母的宣教生活给他造成了一个印象，就是帮助印度人是最有价值的。由于看到父亲盖过学校、医院、住宅，他了解这些技术在印度宣教很有用，因此计划要像父亲一样以建筑这一行来宣教。于是，他坚拒一位叔父愿意出钱支持他学医的好意，跑去学木工、建筑学、盖屋顶、砌砖、配管系统、电学、石工。他坚持理想，五年不改其志。
他急于回印度宣教，但是差会要他像他父母当初一样，先到李文斯敦学院（Livingstone）医务班上课，学习热带疾病与卫生的基本知识。他的班上共有卅五名来自全世界各地的学生，都献身准备进入宣教工场。在这段时间，他被指派到当地医院，在病房包扎伤口，一面学习诊断及治疗的基本原则。他没想到自己居然很喜欢医务的工作，对血不再觉得恐怖，也看到医疗的价值，并且开始怀疑，自己不学医是个错误。
然而一等医疗课程结束，他就把这些念头抛置脑后，急切地跑去见父母所属差会的主任柯林（J. B. Collin），很自得地告诉柯林自己去印度宣教的意愿。柯林在仔细盘问他的动机与预备之后，很有礼貌地回绝他的申请。柯林劝他再多多预备自己，若还有感动再申请。他当时很气馁，觉得上帝的旨意是那么的清楚，这位大人怎么会横加阻挠呢？
他接着报名参加为期两年的海外宣教训练班（Missionary Training Colony），这是所圣经学校，教导怎样在偏远地区生存。他学会了补鞋、剪自己的头发、缝衣服、靠当地土产维生，也参加了医务班。然而，他觉得有一股很强的吸引力，引他进入医学界，有逃也逃不掉的感觉。到后来，这种感觉强烈到使他不顾别人异样的眼光，吞下自己的骄傲，退出宣教班，接受叔父的资助，于1937年进入伦敦的 University College Hospital 医学院就读。
虽晚却不迟
虽然起步得晚，但他念得还不错，也顺利完成了医学训练。并且，在这段读医的期间，他遇见自己终生的伴侣玛瑰贝瑞（Margaret Barry）。她是他班上的同学。1943年，他们一毕业就立即结婚。在接受了两种专业训练之后，他又向差会毛遂自荐，居然再次被打回票！这回的拦阻是来自大英中央医学战争委员会。他们不批准他到尼泊尔边境差会的某医院工作，而命令他参加伦敦炸伤清理服务队。
两次大好计划被干预，使他如坠入五里雾中，苦思自己是否会意错了上帝对自己一生的心意。他被迫只有忍耐等候。在这段等候的时期，他一面在外科方面再进修，取得更高的资格──成为皇家外科学院的会员（ Fellow of the Royal College of Surgeons）。
后来还是印度的柯克兰医师（Dr. Bob Cochrane），说服中央医学战争委员会，派他到印度维罗市（Vellore）新成立的基督徒医学院暨附设医院（Chrsitian Medical College and Hospital）服务。于是，他与妻子踏着他父母的脚踪，双双前往印度，在那里教导外科手术。
畸形的手脚
在摸索中，他是怎么得知上帝的旨意，全力走上研究痳疯病的这条路？他曾用神经的功能，类比得知上帝的引领方式：“每一条神经原都有通路，可以直接进入大脑。虽然这条路并不显眼，却是存在的。它那种神经键的连结可以带出强烈的、改变生命的一刻。这种经验发生在我到印度工作的第一年……”（注3）
一到印度，他全力教学、动手术，每天都忙着医院的工作。由于医院不收痳疯病人，所以他从来不曾以医生的身份与痳疯患者接触。
有一次，他前去拜访柯克兰大夫，即那位有名的皮肤专家，在青果埔的一所痳疯病院工作。柯大夫带他在医院转一圈，沿路向病人点头打招呼。这些病人都蹲坐着，有的脚上扎满绷带，走路十分艰难，他看见这些病人的手是扭曲、粗糙、流脓的残肢，有的像钳子一样硬，有的没有指头，甚至连整只手掌都不见了。
最后，他再也忍不住，问柯大夫，“多年来，你一直是痳疯病专家。你一定有办法医治这些手的！”柯大夫很生气地回答：“这到底是谁的错？我是皮肤科专家，只能医治皮肤。但你是骨科专家，整型外科手术专家！”接着，柯大夫又以较平静、感伤的声音告诉他，世界上得痳疯病的患者有一千五百万人之多，但还没有一位整型外科医师，肯下工夫研究这些畸形的手。
柯大夫的话直刺他的内心深处。受痳疯病菌侵袭的人数比小儿痳痹的人数，或因车祸肢体受损的人数要多得多，为何却没有一位整型外科医生肯帮助他们？柯大夫解释，这是因为痳疯病总是笼罩着一层黑巫术的气氛，多数医师都不愿意接触痳疯病患。
他注意到一个年轻的病人，试着脱鞋，但残废的手不肯合作。他走过去问那个病人是否愿意让他看看手，而后请那病人握自己的手。不料，此人力量奇大，像铁爪一样。他失声大叫，要他放手。他愤怒地看着那个病人，但从病人温柔的笑容，他看出病人并不知情。
他极兴奋，他知道自己已经找到了方向。他后来回顾道：“1947年发生的这件事改变了我的生命。那件小事使我确定了自己的呼召，就好像我体内的细胞知道自己该发挥的功能一样。那幕情景的每个细节──地板上站着的人、树的阴影、与我握手的病人那张困惑的脸──一直牢记在我的心里。那一刻是属于我的，我感受到上帝圣灵的呼召，我就是为青果埔那一刻而造的。我也知道了回到我的工作基地后，我的人生将指向另一个新方向。从那一刻起到如今，我都不曾再怀疑过。”（注3）
改道的原因
自此班德奉献一生，为痳疯病人工作，成为世界级著名手部外科和麻疯病专家。在他研究痳疯病的同时，他的妻子继续进修眼科，帮助痳疯病人脱离盲眼之苦。
他亦为过去在建筑工程方面所花下的时间与精力，深深感谢上帝，因为他几乎每一天都要运用这些知识去修理复健器具，或制作一双更好的鞋子，或把工程上的机械原理应用到外科手术上，或架设一部应力试验机。他在印度成立“新生命中心”木工厂，场内的工人都是印度人，他们的手都是经过复健的，工厂的工具是改装过，为的是要保护他们。
别小看制作一双好鞋的重要性。痳疯病患需要一双好鞋，以平均分配全身对脚部的压力，保护他们的脚不受伤溃烂、恶化。至少有三年的时间，他与一位志愿患者沙丹试过石膏模型、木屐、蜡模等各种方式，试过氯化聚乙烯化合物等各种材料。日子在极度希望与极度失望中度过。有段时间，他很想放弃了，因为不忍心看到沙丹为此试验作出那么大的牺牲。
尽管当时多数人（包括那些老经验的资深医师），不看好他们的尝试，但他们遇挫不馁，终于一起走过这段漫漫的长路。过了好长的一段时间，他慢慢摸索出一些诀窍，能在皮肤尚未破之前，就发现脚内部受伤的地方，得以及早治疗或修正鞋型。这是很大的突破。最后，终于成功了。
这份发明不但是患者的福音，更是划时代的观念，推翻世人（包括医学界）对痳疯病的古老偏见，证明了痳疯病所引起的畸形，是可以防治的。
他说：“神给予我这个荣幸，能够在好几个方面服事这些病人；作大夫医治他们的病，动外科手术修补他们的手，作木匠领班帮助他们学会谋生技能。只有上帝的引导，才使我在所有这些方面协助他们。若是早到印度几年，或是没去学几年的建筑，就不会像今天这么有用。事后回顾，我真感到上帝的奇妙，他对我早有计划，并在我一生，事无钜细，都为我有所安排。”不但如此，他也感谢英国官方迫使他专攻外科（注4）。
他也进一步提到，上帝不要我们明白每次改道的原因，也不要我们因为一些明显的阻碍而沮丧：“他要我们接受他所赐的环境，在即使是我们弄不清楚或看似矛盾的环境之下，仍肯信靠顺服他。那些不在我控制之下的事，诸如战争、官府不准，虽阻挡了我的路，却也是一种引导。这使我在面对新环境，需要新的判断与行动时，能转向圣灵求助。”（注4）
长留人心
后来，班德还把痳疯病研究，应用到糖尿病患身上，因而获得许多奖章。其中包括：在1960年因残障复健的功勋，获极高声誉的拉斯卡奖（Albert Lasker Award），1961年获英国女王伊莉莎白二世指任为荣誉大英帝国司令官（Commander of the Order of the British Empire）。除此之外，他还获得Damien-Dutton Award，此奖是表扬他防治痳疯病的工作。并且，他还是惟一入选于圣雄甘地基金的西方人士。
然而，他令人难忘的地方，不是这些世间罕见的荣誉，而是他身上所散发出的真诚谦卑与爱心。基督教著名作家杨腓力宣称自己：“花了大约十年的时间了解班德医生的生命片段，忠实记录从他嘴唇掉下来的智慧的只字片语。”从班德身上，杨腓力看到，基督徒是可以在生活中行出信仰的。
班德认识许多总统、名人，却很少提及他们，心里只记挂着痳疯病人。他大方谈及自己的失败，且总是把成功归功于同事。他每天起早读经、祷告。谦卑与感恩自然地从他的身上流露出来。杨腓力提到有一次，他参加医院的聚会。诗班有五人，会众八人，且一半的会众因痳疯药的副作用耳聋了。杨腓力说当天班德所预备的讲章，其理性与深度配得在西敏寺（英国皇家教堂）讲道，然而他的听众只是几个半聋的小人物。
班德一家生活十分简朴。在印度，他坚持接受印度人的工资，而不是一般外国医生享有较高的工资。他家吃得很简单，主要是自己做的面包，和自家有机菜园出产的果蔬。他承认自己有时也会丢弃衣服，是因已经不能再缝补了。至于家中与办公室的家具，说得好听点，是朴实无华。他反对所有形式的浪费。
另一方面，他也学习现代科技的工具。他所工作的印度小镇医院，拥有全西南亚最先进的设备。他在1965年接受美国公共卫生部的邀请，离开印度宣教工场，到路易士安那州的国家痳疯病院工作，同时在路易士安那大学教导外科医学与整型外科。就是因为有国家痳疯病院研究中心所提供的科技支援，全世界几百万的痳疯病患都受惠。
从人的时间安排与金钱运用就可以看出，此人的生命目标是什么。显然，班德夫妇忠诚地活出了自己生命的目标──为了上帝的爱，服事痳疯病患。
真爱走一生
他与妻子除了医治痳疯患者的肉体健康，也关心病人的心灵健康。他们还投入很大的精力与金钱，为病人造鼻子，造新眼帘以避免失明。这些精细的医疗护理，多是为了那些最卑微的患者──多半是以行乞为生的痳疯病患者。
他们的爱心很难用言语详述。或许，我们可以从沙丹向杨腓力的叙述中（注1），窥视一二：沙丹的腿的最末端不是脚趾头，而是圆蒂，因为他太晚遇见班德。他得了痳疯病后，到处受拒，连医院也不收他。他走投无路，去找班德，打算当晚睡在他们的阳台外，因为他已经无处可去了。
然而，那一天是他一生的转捩点。“对染痳疯的人而言，班德夫妇的举动，是闻所未闻的。我仍然记得班德医生把我那双受感染的手、流着血的脚，捧在他手里的情景。我看过很多医生，多是隔着一段距离检验我的手脚。但是，班德和玛瑰医师是最先敢触摸我的。我差不多已经忘掉被人触摸的感觉。更令我难以忘怀的是，他们那晚上让我待在他们的屋子里，而当时连医疗工作者都惧怕痳疯病。”
沙丹接着复述那繁复的医疗程序──腱移植、剥除神经、切除脚趾、切除白内障，都是班德为他动的手术。腱移植到手上，使他恢复书写的功能。而最后他下结论：“纵然如此，我还是要说我很高兴患过这个病。”杨腓力吃惊地问：“高兴？”沙丹回答：“是的！没有患上痳疯病，我会是个拥有普通家庭的普通人，追逐财富与更高的社会地位。我不会认识像班德和玛瑰这样了不起的医师，而我更不会认识那活在他们里面的上帝。”
最后的旅途
班德与妻子在1980年中期退休，搬到西雅图，继续在华盛顿大学担任荣誉临床整型外科教授，同时担任国际痳疯宣教组织（London-based Leprosy Mission International）的负责人。
2003年6月19日，他扛着一箱书，失足从家中楼梯摔倒，脑部有好几道深深的伤口，脑中有一块血凝块。从动手术取走这血块之后，他就没有再清醒，终于在7月8日回到爱他的天父怀中，享年八十九岁（注5）。
注1. Philip Yancey, Soul Survivor（中文版《灵魂幸存者》，学生福音团契）。
- Paul Brand & Philip Yancey, Pain: the Gift Nobody Wants, 1993, Harper Collons（中文版《疼痛-不受欢迎的礼物》，智库文化出版社）。
- Paul Brand & Philip Yancey, Fearfully and Wonderfully Made（中文版《神的杰作》，更新出版社）。
- Paul Brand & Philip Yancey, In His Image（中文版《神的形像》，更新出版社）。
- Christianity Today, July 10 news.
作者现住加拿大渥太华。
发表回复