《创世记》与科学──起初（上）

《大明会典》所记载的皇帝郊祀时的祷文，与圣经《创世记》的记载，竟有许多不谋而合之处……

文╱吴家望

于昔洪荒之初兮，混濛；五行未运兮，两曜未明；其中挺立兮，有无容声；神皇出御兮，始判浊清，立天立地人兮，群物生生。

──《大明会典》

这是一段《大明会典》所记载的皇帝郊祀时的祷文，与圣经《创世记》的记载，竟有许多不谋而合之处，也许明代的高级知识分子中，有感通圣经的吧！圣经所用“起初”这一词，在旧约希伯来文和新约希腊文中，都有深远的涵义。古代的神学家和现代的科学家，也都不惜笔墨，为这词大作文章。今天，我们就专门来讨论这个词。

中国读者称旧约最前面的五本书为“摩西五经”，犹太人则称它们为“五经”（Pentateuch），摩西是公认的作者。犹太人的传统，是用每一本书的第一词来命名该卷书。《创世记》的第一词是希伯来文bereshith（起初），这便成为这卷书的标题。

公元前二至三世纪前后，有72位学者云集，要做件闻所未闻的大事，将旧约圣经，从希伯来文翻译成希腊文。但是，他们很可能第一天就遇到了困难。“起初”在希腊文是en arche，意思是“在起初”，是个片语，不适合作标题。译者就采用了《创世记》中另一个关键词“起源”（希伯来文toledot，希腊文是Genesis）作标题。后来英文译者照抄不误，按照音译写为Genesis。因为这本圣书的题材是上帝创造世界，所以，中文译者用《创世记》来命名，无可厚非。

起初，何之初？

起初，起初，起何之初？十三世纪犹太人最权威的经学家伦班（RaMBaN, Rabbi Moshe Ben Nachman，英文名Nachmanides），所提的这个著名的问题，至今没人能够回答。圣经开端用bereshith （起初，英文是In the beginning）一词时，没有加上冠词，所以它不可作为属格。你可以说 In the beginning，但是你不能说 In the beginning of……，更不能说 In the beginning of time……（起初之时），你也不能说In the beginning of God creating……（起初当上帝创造……），（Ramban, pp. 22-25）。

对神学家来说，一目了然，“起初”代表绝对的开端（absolute beginning），和“时间”的观念，风马牛不相及。希腊文en arche的用法也一样，没有连带属语。2000年前，当约翰写《约翰福音》时，为了强调超时间观念和圣经的整体观，他就是用《创世记》开端的en arche，作为《约翰福音》的开端（Leupold, p.39）。

认真咬文嚼字的神学家，不是每个人都能接受伦班的说法。以和为贵，现代专门研究《创世记》的神学家汉密顿（Victor Hamilton）总结说，无论在辞汇、文法、句法、对照和文风各方面，最先进和有根据的论点，都支持“起初”（In the beginning）这样的“译法”（Hamilton, p.106）。

自古以来，因为无从着手，大家都避免谈论时间观念。2600年前，亚里斯多德说宇宙是永恒的，时间也没有起点，大家也将就这样的看法。但是，第五世纪神学家奥古斯丁（Augustine），与亚里斯多德针锋相对，这样解释“起初”：

这世界不是在某时刻被造，而是与时间同时被造（the world was made, not in time, but simultaneously with time）。如果，有一物在某时刻被造，那么，它必定是在有一时刻之后，又在另一时刻之前被造：在过去之后，在将来之先。但是，这“过去”（past）不可能存在，因为（那时）没有任何被造之物，所以没有可以用来测量时间动向的工具。（Augustine, p.350）

奥古斯丁不是科学家，但他有先知的灵感，居然能预料到20世纪的科学观点。相反，现代科学家多数对奥古斯丁漠然无知。直到大爆炸论推翻了亚里斯多德宇宙永恒的说法，科学家们才突然醒过来，争先恐后来讨论时间的观念。

澳大利亚物理学家和哲学家戴维斯（Paul Davies）是饱读之士，他写了20多本介绍现代科学的畅销书。他说，解答“时间”是爱因斯坦“未完成的革命”，意思是，连爱因斯坦都不懂，谁懂？

然而，他同意奥古斯丁的看法，他说，“在宇宙被造之前，除了虚空之外，没有东西存在（there are no hings^，没有事件发生（nothing happens）。因此，‘连续’和‘持续’（succession and duration），都成了毫无意义的观念。”

谈到时间的起源，戴维斯说，新闻记者不喜欢科学家能够解释一切，就故意来刁难，问：大爆炸之前发生过什么事？其实，如果大爆炸论是正确的话，这答案很简单：nothing──啥也没发生。既然时间和大爆炸一同开始，没有“以前”，当然也不会有发生在“之前”的事件。（Davies, p.186, p.132）

起初和智慧

2000多年前，巴勒斯坦地区的犹太人多数讲亚兰话，旧约圣经也从希伯来语译成亚兰语。亚兰语的《耶路撒冷圣经》（Jerusalem Targum），第一句是：……藉着智慧，上帝创造天地。Bereshith（起初，In the beginning），成了“藉着智慧”（In wisdom, Ramban, p.27）。

熟悉圣经的人可能不会太惊讶，因为圣经上常常提到，上帝以智慧创造万物。《箴言》3章19节说，“耶和华以智慧奠定大地，以聪明坚立高天”（圣经新译本，下同）。

伦班认为，上帝创造天地使用10种“散发”（Emanation），其中最重要的是智慧。《箴言》被称为“智慧书”是因为它用拟人的语言，详细地描写，“智慧”怎样从“起初”就参与上帝的创造工作。

《约翰福音》第一句，“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝”，这“道”的希腊文（Logos），就有智慧的意义。不过，不是普通的智慧，而是“上帝的智慧”（Wisdom of God）。

近代英国剑桥大学著名数学物理学家鲍金宏（John Polkinghorne），壮年投笔从戎，成了著名神学家。1987年，他在《科学和创造》（Science and Creation）一书的结语中这么说：

爱因斯坦曾经说过：“没有科学的宗教是瞎子，没有宗教的科学是跛子。”爱氏对神学和科学互相需要的直觉是对的。但我会用不同的词汇，来形容它们的关系。我会这么说：“没有科学的宗教是狭窄的，它不能完全面对现实。没有宗教的科学是不完全的，它无法得到最深刻的理解。”

如果宗教严肃地主张上帝创造天地，必须谦虚地从科学了解世界的面貌。通过这样的交流，宗教和科学相互得益。科学家会发现，神学上的统一原理（unifying principle），比科学上最广义的一域论（unified field theory）更为基本；神学家则会为科学资料展现的自然世界的模型和结构，发出惊叹和赞美。他们会和圣经的诗人同声朗诵：耶和华上帝啊！你所造的何其多！都是你用智慧造成的；遍地满了你的丰富（Polkinghorne, p.97-98）。

鲍氏的见解确实高人一等：天地万物之美好，是有智慧的美好；神学或科学的成就，是有智慧的成就。

这席话发表20年以后，和神学家们一样，很多科学家们也为科学资料展现的自然界的模型和结构惊叹不已，认为宇宙和生命的起源、存在和不可思议的精确，都是出于起初有智慧的设计。

起初和设计

十二世纪犹太大神学家、科学家兼哲学家梅摩尼德（Moses Maimonides），好像预料到廿世纪可能发生的争论，说：“起初”在希伯来原文的意思是，“In a principle”──“在原则上”。“起初，上帝创造天地”的意思就是：上帝奠立一个原则，创造了天地万物（In creating a principle God created the beings above and the things below. Maimonides, pp.212-213）。

他解释说，bereshith （in the beginning），是由be（in）和reshith（the beginning）构成；而reshith的词根是rosh，是“头”或“首要”的意思。Rosh可以代表首产或初熟之果，也可以代表“大纲”或“计划”（Alcalay，2378）。这么说，天地乃是上帝创造的初熟之果；这么说，天地是按着上帝的计划和设计创造的。

梅摩尼德继续解释圣经说，上帝从无到有创造宇宙，创造穹苍。时间本不存在，因为时间观念从穹苍的运转而来，也是被造之物。

原来古人所谓“时过境迁”是这样的意义：时未过，难谓境迁；境不迁，何知时过？怪不得20世纪著名物理学家威勒（John Wheeler）呼应梅摩尼德，半开玩笑地说，“时间”这个词不是从天上来，而是从人的口里出来的（The word imeame not from heaven but from the mouth of man, Davies, p.267）。

正如当代英国大数学家霍金（Stephen Hawking）所说，我们信以为真的时间却不过是我们发明的观念，帮助我们去形容我们心目中的宇宙（Hawking, 144）。这也正如现代物理学泰斗、德国物理学家威尔（Hermann Weyl）所说，空间和时间不可分解的连接成为一个四度世界；这是四度连续体（continuum），既非“时间”，亦非“空间”（Weyl, 122）。这么说吧，上帝创造的空间和时间，都被锁在同一个四度空间的盒子里，你动它也动，你不动它也动不得。

我们用时光、时差、时机、时刻等词，来描写时间和时距的短暂。讲不清楚了，我们就说，时起时伏，不可捉摸。心灰意懒了，就说，时不我待，时不我与……

时至今日，科学家也不懂得人怎样判断和度量时间的速度。当我们驾车到十字路口，交通灯突然变黄色时，我们会有很多思路交集：是加速冲过去，还是立刻停下来？即使要冲过去，也得先看看周围有无警车埋伏，一念之差，可罚款200元。

最近美国《科学》周刊，发表了一篇报导大脑如何量度时间的尖端科研文章（Bhattacharjee, pp.596-598）。科学家相信人依靠脑部的神经细胞计时，但不清楚神经细胞如何做到。廿世纪七十年代，生理学家捷本（John Gibbon）推出过所谓“定速累积模型”（pacemaker–accumulator model），描述大脑如何量度时间：某些神经细胞有节奏地打出脉动信号（pulses），其它神经细胞接受和累积这些信号，好比屋檐的漏水滴在水缸里一般。这大脑里的“累积器”，从所累积信号的数量，判断时距，然后将这资料储藏在记忆力中，作为以后计量时间的准则。

过了10几年，神经科学家麦克（Warren Meck）说，这种模型太简单化了。他和马特（Matthew Mattel），建议所谓“条纹节拍频率模型”（striatal beat frequency–SBF model）。他们认为，捷本的信号累积模型行不通，因为累积和计算并非神经细胞的功能。在他们的想像中，大脑皮层（cortex）中，有数组互相连接的“纹状体神经元”（striatal neurons），用各自的速度和频率打出信号。在每一片刻，这些由某组神经元同步发放的信号，都构成一种分布式的信息（synchronous firing by a certain ensemble of neurons……represent a distributed code）。

笔者深感无能将这些最新科学词汇译成中文，倒觉得好像是在讨论贝多芬的乐章。其实，你去问这些尖端科学家们，他们本人也是不懂。同情麦克的神经科学家波诺马诺（Dean Buonomano），贬低捷本的“中心收发模型”，说它已在濒死床上（on deathbed）。

同情捷本的神经生物学家夏特伦（Michael Shadlen），却不太客气地说，麦克这种模型，是纯粹的幻想（pure fantasy）。他说，每时每刻，千万神经细胞都在收发信号，用麦克那种笼统的模式来表达时间的信息，是不现实的。

英国心理学家威尔顿（John Wearden）也说，麦克这类“非时钟”模型不合逻辑，因为你根本没有能力来量度和分辨不同的时间，你又怎么能用不同模式（patterns）来代表不同的时间？

总而言之，科学家不懂神经细胞怎样量度时间。用《科学》周刊那篇文章的话来说，他们热烈的争论没完没了（their fierce disagreement continues）。

哲学家们倒是有自知之明。澳大利亚哲学家史马特（Jack Smart）认为，人说“时光如流水”，但这“时光之河”并不存在。我们确实会感到时光如流水，但这种感觉只是种幻觉，一种形而上学的错觉（metaphysical confusion）。史马特诘问：“时光到底流得多快？”（How fast does time pass？）

答案似乎很简单：时间每秒钟走一秒。但这是个毫无意义的答案，因为速度的定义是，在一定时间单位内距离的变动，而我们却无法量度“在一定时间单位内时间的变动”。换句话说，我们需要以时计时：用时间来量度时间（Smart, pp.3-15）。

物理学家戴维斯（Paul Davies）呼应史马特，也问：“没有时间（time）来量度（time）时间（time），时间（time）怎能流动？”（But without a time to time, how can time move? Davies, pp.252-254）。（未完，待续）

本文参考书目：

李美基、鲍博瑞、唐妙娟，《上帝给中国人的应许》，台北：道声，1998。
Reuben Alcalay, The Complete Hebrew-English Dictionary, Tel-Aviv: Massadah, 1965.
Saint Augustine, The City of God, New York: The Modern Library, 1950.
John Barrow and Joseph Silk, The Left Hand of Creation, New York: Basic Books, 1983.
Walter Bauer, etc., A Greek-English Lexicon of the New Testament and Other Early Christian Literature, Third Edition, Univ. of Chicago, 1957.
Yudhijit Bhattacharjee,  Timely Debate About the Brian，?Science, 3 February, 2006, pp.596-598.
Alice Calaprice (Editor), Quotable Einstein, Princeton University, 2000.
Paul Davies, About Time, Einstein Unfinished Revolution, New York: Touchstone, 1995.
Victor Hamilton, The Book of Genesis Chapters 1-17, Grand Rapids: Eerdermans, 1990.
Stephen Hawking, A Brief History of Time, Updated Edition, New York: Bantam Books, 1998.
H. G. Leupold, Exposition of Genesis, Chapters 1-19, Grand Rapids: Baker, 1942.
Moses Maimonides, The Guide for the Perplexed, New York: Dover, 1956.
John Polkinghorne, Science and Creation, In Search of Understanding, Boston: New Science Library, 1989.
Ramban (Nachmanides), Commentary on the Torah, Volume One: Genesis, Charles Chavel, translator, New York: Shilo, 1971.
Clifford Pickover, Time, A Traveler Guide, Oxford University, 1998.
Joseph Silk, The Big Bang, Third Edition, New York: W. H. Freeman, 2001.
J. J. C. Smart, ime and Becoming?in P. van Inwagen (Editor), Time and Cause, Dordrecht: Reidel, 1980.
Hermann Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton University, 1949.