有美好事物存在的地方,就有上帝祝福的存在。
文/孙基立
1987年丹麦电影《芭比的盛宴》曾获得奥斯卡最佳外语片奖。它表面上讲的是丰盛的法国美食,深层讲的是圣俗二分——即与世界隔绝的信仰实践带来的伤害和遗憾。
1
故事发生于丹麦北部海边一个索然无味的小村庄,那里的村民敬仰一位过世很久的新教牧师,他的两个女儿终身未婚,已经进入白发苍苍的暮年。她们毕恭毕敬地遵从父亲的一切教导,牧养着父亲留下的小团体。
小团体的信徒们遵循清教徒的生活规范,过简朴生活,每天只吃煮过的咸鱼和用面包屑煮成的糊。根据牧师的教导,艺术和世俗享受都是出于魔鬼的诱惑。
牧师的两个女儿年轻时貌美如花,但从来不去舞会;她们的歌声十分动人,但从不为娱乐和艺术歌唱。人们只能在教堂的唱诗班听到她们的美妙歌喉。父亲挡掉了一切男子对她们的追求,因为他认为,他的女儿们将献身于宗教,也是他自己的得力助手。
牧师过世许久了,他的肖像依然陈列在饭厅,人们在经过时依然向它鞠躬脱帽表示敬意。
2
牧师的两个女儿都曾有过一场邂逅,一位年轻军官曾被她的美貌吸引,但是军官明显感受到封闭的村民对他“外来人”身份的排斥和对他朦胧爱意的窃窃私语,而他又不愿放弃一切成为这个闭塞小村庄的一份子,于是决定离去。
另一个女儿的美妙歌声吸引了来这里度假的一位著名的法国歌唱家,他亲自给她上歌唱技巧课,并希望带她离开这里,让她成为举世瞩目的歌唱家。可是歌剧中描述的男女爱情和歌唱家流露出的爱慕之情让牧师父女浑身不自在,最后决定停止歌唱课。歌唱家失望地离开了小村庄。
三十多年以后,牧师的两位已经进入暮年的单身女儿,出于善心收留了一个持歌唱家介绍信,从战乱的法国逃亡到这个落后小村庄的法国女人芭比,她当了她们的免费厨娘,日日烹煮那种寡淡无味的煮咸鱼和面包糊。直到有一天,芭比惊悉自己在法国买的一张彩票中了奖,奖金竟然有一万法郎。于是她请求,在牧师100年冥诞上,由她亲自主厨,请村民享用一顿真正的法式晚餐。
这对两姐妹和村民来说可是个不小的挑战,因为他们一向认为口腹享受是世俗诱惑,接受这样的邀请不外乎是接受魔鬼的引诱。但是为了成全芭比的好意,大家还是决定接受,但事先商定,只是安静地吃完,不会评价食物好坏。
牧师冥诞的那天,桌子上铺着洁白桌布,银烛台和水晶餐具闪闪发亮。村民们开始时,神情依然高度警惕,还不时小声争吵着过去几十年里的纠纷和怨恨,尽职的姐妹俩不得不随时调解。可当晚宴渐入佳境,一道道法式佳肴和名酒端上来,村民们从来没吃过如此珍馐美味,越到后面他们的脸色就越柔和,他们在享受美食的同时,也渐渐敞开心扉,讲起年轻时代的美好记忆。在轻松愉快的氛围中,承认了以前对彼此的冒犯,原谅对方,并且亲切地回忆起俩姐妹的父亲——他们敬重的牧师在讲道中最精彩的片段。几位老人临走前手拉手唱起他们年轻时唱的圣诗,晚宴在宾主尽欢的氛围下散去。
姐妹两人非常感谢芭比,她们都以为她要用赢来的钱回国养老,没想到芭比说她并不准备离开,也没有钱了,因为一万法郎全部花在晚宴上了。原来,她是法国一家著名餐厅的主厨,而在她的手上准备一次这样高级的法式晚餐,是要花费一万法郎的。
3
这部电影呈现了清教徒的团体生活。人可以在这样规条严苛的宗教团体中抛掷青春年华,乏味清苦地度过一生。芭比刚来的时候,也顺从他们,从未展示过她的厨艺,可是当她有条件的时候,她以充满智慧的方式,让村民们看到,生活中还充满着美好事物的另一面。
值得一提的是,那位昔日军官也莅临晚宴,他已经贵为将军,当他看到已经满头银发的女神,百感交集,在晚宴过后,他告诉她,自己在过去的三十多年里,每天都在思念她,虽然他得到了年轻时向往的一切功名,却只是虚荣罢了。自己虽然知道永远不再可能和她在一起,但是会一如既往地把她藏在灵魂深处。
将军在晚宴中有一段动人的话语,大意是:恩典和真理是共存的,我们原以为鱼和熊掌不可兼得,被迫在这两者间进行艰难地选择,其实完全没有必要。我们被迫拒绝的,其实上帝也一并给了我们,因为他如此丰富地赐予我们恩典,不附带任何先决条件。
圣俗二分的宗教实践在不同的教派中都曾经出现过。在天主教会,它的形式主要是在神职人员的选拔上,所有的天主教神职人员都必须遵守“贫穷、服从、独身”这三项严格规定。而在新教的清教徒团体中,就如同电影中的描述,是体现在对所有信徒和教士的生活要求上。信徒被告知,他们必须规避一切世俗诱惑。
村民们唯一的深度交流就是讲道内容,而且是机械性地重复,没有任何自己的思考。最典型的是一位老者,对别人的任何话语的回应都是“哈利路亚”。而且有趣的是,在影片中描述的世俗宫廷生活中,人们也以带有“上帝的旨意”的表达为时髦,并以此赢得当权者的青睐。
在电影中,敬虔的词语成为一种有意无意的表演,或者成了为达到其他目的的敲门砖,人们有口无心地以信仰词句证明自己是正人君子。但是这些表达并没有经过真正的消化吸收和实践,就如同穿漂亮外衣改变不了内心,村民们照样睚眦必报,彼此之间充满怨毒,并没有表现出基督信仰提倡的仁爱和宽容。而且他们对所有表面上和信仰没有直接联系的事物,都有一种不健康的仇恨和恐惧:包括美食、音乐、美丽的装饰和容貌。
但是大部分人不是处心积虑这样做的,他们对自己的宗教虔诚感到满意,而且更加坚定地相信,这就是唯一合宜地表达信仰的方式。
4
法国来的主厨芭比似乎很少提到上帝,但是从村民看她的目光中可以看出,大家都本能地发现她的信仰和他们的不同,虽然说不出不同在哪里,但是她那种机敏、干练、亲切又有点顽皮的态度,显得鹤立鸡群。在那群举止乏味,表情呆滞的村民中是一个另类。虽然她长得并不出众,也已步入中年,可是男女老少说不出什么原因受她吸引。
这种吸引力也出现在歌唱家听两姐妹在教堂唱圣诗时,出现在军官看到妹妹在买牛奶时自然展示出的少女魅力的时候,他们都有内心的震动。其实无论是军官还是歌唱家,都是世俗中人,生活经历复杂,对宗教没有什么特别的敬虔。但是就在那样的时刻,他们心中产生的不仅仅是普通意义上来自异性的吸引,而是更纯洁、更崇高的情感。这也解释了为什么他们对两姐妹一生都念念不忘,这其中虽然有爱情的成分,但是绝不仅仅是爱情,这是上帝恩典的馨香,悄然降临在他们的生命中:他们发现了生活中存在的美好。这些美好事物的源头在上帝那里。
上帝的恩典在电影中以出人意外的方式出现:美食、动听的音乐、少女天然无矫饰的美丽……这些神圣事物虽然没有明显的宗教标签,却以强大的力量触动不同背景之人的内心,被它碰触到的灵魂突然苏醒了。信徒们虽然在芭比的晚宴过后唱着他们几十年来一直重复的圣歌,却用完全不同的感受和体悟来唱,他们的表情动作和以前截然不同。我们从中能听到真正的信仰激情。
电影以暗示的方式批评了清教徒信仰团体中对基督信息的曲解,芭比没有和两姐妹进行神学辩论,或者对村民的生活方式表示厌烦和鄙夷。她顺从他们的选择,为他们做了十几年寡淡无味的饭菜,从来不显示自己是烹饪天才。
她总是佩戴着一个简朴的十字架。她在片尾说的那句话,“艺术家是永远不会贫穷的”是电影的点睛之笔:美好事物不是诱惑,而是上帝的祝福和恩典。信仰的光辉可以呈现在生活的各个层面,不一定在讲道和重复背诵的经文中,也不一定在表面的虔诚里。上帝的恩典让一切都成为可能,就如同芭比准备的那场盛宴:慷慨的赠予,美好的体验,而且没有任何附加条件,它感化了宴会中所有来宾,让他们也成为慷慨、友好和宽容的人。
上帝的恩典存于这一切事物中:美食、音乐、文学、艺术……有美好事物存在的地方,就有上帝祝福的存在。
【祷文】
亲爱的天父
谢谢你愿意让我们在这纷繁复杂
甚至充满罪恶的世界
保有一颗单纯良善的心
很多时候,我们不能改变环境
却可以在你丰盛的恩典中栖身躲藏
你的羽翼是为我们张开的遮蔽风雨的伞
你乐见我们被你疼爱呵护,却不丧胆
你不仅把日用的饮食赐给我们
还催生了令朴素食材不再平凡的厨师
或是在不得已的一些境遇里,他们隐藏
却是你允许的
实在感恩,你总是借着一些人的手
化腐朽为神奇,又在人意料之外
就像这场芭比的盛宴
如期地唤醒人们内心深处的爱与饶恕
植根在你乐园里那久违的滋味
叫人瞬间重返伊甸园
重返曾经修理看守的坦然岁月
你,总是恰到好处,从不耽延
感谢你,慈爱的天父
祷告奉主耶稣基督的名。
阿们。
发表回复