玛卓的爱情

 

 

 

北村  原著，夏维东 缩写

 

 

 

玛卓是个绝无仅有的姑娘，她会写诗，会唱歌跳舞，而且这个才女居然长着一副天仙般的美貌，这在当时那座大学里是很少见的。

在刘仁眼中，玛卓简直是完美的女神。他深深地爱上了她，玛卓成了他的依靠。三年里，他给玛卓写了一千多封情书，装了几箱子，却一封也未寄出过，他惧怕玛卓会笑话他。他宁愿让玛卓成为梦，明知梦是假的，明知每天晚上只是自己在说话，但他愿意一切是真的，也当作它是真的，因为它能使他不停地写下去，不停地爱下去，不停地依靠下去。人是多么的脆弱啊，怎么能毫无依靠地活下去呢？

那时，刘仁是靠着手电筒那一点微弱的光来照亮他的情书的，他相信那光虽微弱，却能使他找到爱情。但他害怕有一天连这一点光也会熄灭。为了得到玛卓的爱情他将全部身心都奉上了。

玛卓并不知道刘仁爱着她。她天性敏感，安静不下来，总是耽于思虑，总是感到孤单。她渴望真正的爱，并情愿以死相赴。她在诗里写道：我向你举起双臂∕不知以什么姿势放下。你颅腔深处我的家乡∕是不是要我用死来到达。她的爱才一开始就具有死之意识。

玛卓与周围人有些格格不入。野炊时，玛卓对同学们杀狗吃肉感到恶心，独自离队出走。大家寻找一阵后没找到，就以为她先回去了。唯独刘仁坐立不安，又回到山上去找。他似乎准备找她一辈子，连口杯、牙刷和面包，甚至情书都带上了，穿过荆棘，越过坎坷，漫山遍野地找。夜幕降临的时候，刘仁在无穷的黑暗中感到恐惧，于是他大声喊：玛卓，我爱你！这样一喊他便什么都不害怕了，好像她就在某处尽头等着他。

晚上他就在山上睡觉，睡得很安稳，梦见玛卓从黑暗中向他走来……第二天早上，刘仁在初现的曙光中继续寻找玛卓，边走边喊她的名字。

后来，他的面前出现一个干旱见底的水库。在龟裂的泥洼中，玛卓呆呆地站在那里，她身边有上百条黑色的蛇在窜动。刘仁以为眼花，差一点晕倒。他大喊一声玛卓，尽管他生性怕蛇，仍然奋不顾身地冲进泥洼将玛卓抱上岸。

刘仁见她蓬头垢面的可怜样，心疼地说：你干嘛走到那种地方去？大家都在找你。

玛卓哭了，脸上覆上了丧妇一样的悲哀，如同灰烬的神情袭卷了那张脸，她注视着刘仁，说：不，就你一个人在找我。

刘仁惊呆了，无法相信一个奇妙的事实已经发生：他日日夜夜思念的人居然就在他身边，而且正面对面地跟他说话。他感到心跳像擂鼓一样，心几乎马上要从喉咙里蹦出来。巨大的幸福感一下子让他张口结舌起来，于是他把包里的情书拿出来代替自己说话。

玛卓一封封地看，每看完一封就小心地放回信封里，眼泪从她美目中流出的时候，刘仁再也忍不住了，泪水夺眶汹涌而出，反复地说着“我爱你”，那时他好像只会说这三个字了。

玛卓突然把刘仁抱在怀中，眼泪流到他脸上，一切都似乎是真的。刘仁听见她呻吟道：三年来，我心里多孤独，可我没料到还有一个人比我更孤独，他一直在跟我说话，我却是个死人。

于是俩人在泪水中相拥，不顾一切地亲吻。整个下午他们都在一起，那是他们一生中最快乐的一个下午。他们唱着歌，说着话。玛卓的歌好极了，在空旷的山间往返，好像树上的花都在歌声中发抖。他们无忧无虑，忘记了尘世的一切烦恼，贪婪地享受着下午的阳光。

黄昏时他们在荆棘中往下走，夕阳金色的光照在荆棘的嫩叶子上，刘仁对玛卓说：你瞧，多美呀！

下到山底时已经天黑了，城市的喧哗潮水一样涌来。当巨大的高楼的黑色轮廓在暮色中出现时，他们的心情突然沉重起来。

不久，他们结婚了。在乡间简朴的婚礼上，刘仁看着跳土风舞的玛卓，幸福极了。刘仁坚信未来一个安安稳稳彼此相爱的生活已经开始。

曲终人散之后，刘仁抱着玛卓往简陋的新房里走，他突然觉得她好重，脸也被她头上的花冠刺痛。这时，他听见玛卓轻轻叹了口气。

洞房夜的气氛是困难的，跟山上那个下午完全相反，两个聒噪者在突然来临的婚姻面前变得无言以对。他们起先都以羞涩为保护，时间一长，双方都不自在起来。尤其对接下去将发生的某件事情，刘仁感到不寒而栗，一想到那种让人不堪忍受的姿势，他禁不住一阵颤抖。对比那天下午在夕阳中相爱的情景，婚姻第一次让他觉得恐怖。玛卓的心态亦如刘仁，后来他们才明白：就是因为我爱你三个字说不出口，接下去一切都完了。熄灯上床后，他们有一种接近坟墓的感觉。

不久，他们便发现生活不那么可爱，它太具体。婚后，刘仁买菜，玛卓做饭。玛卓厨艺极差，一个月吃下来，双方都有点恶心。开头他们还能在饭桌上开开玩笑，找点乐趣，时间一久，话题少了，质量就下降了，生活如同糟糕透顶的饭一样，味同嚼腊。本来吃饭的事情是多么微不足道，根本不值一提，但苦难往往是从细节开始。

因为吃饭的问题，他们不自觉地开始抱怨，有时玛卓甚至赌气不吃饭。有一次他们做晚饭时，刘仁不小心把酱油溅到玛卓裙子上，气氛一下子就僵住了。刘仁忍不住痛心地问：我还不如一条裙子吗？

玛卓搪塞说她不吃饭是因为没胃口，叫他别多心。

刘仁一句话也说不出来，那餐饭是硬咽下去的。他发现了生活沉重而凄厉的一面，现在他们难以像过去那样谈爱情，只能面对具体的生活。

仅过了两天，因为看电视又发生了不愉快。刘仁想看时装表演，被玛卓视为居心不良。刘仁可怜巴巴地辩解：我承认美貌总是打动人的，但我是爱着你的。

玛卓冷漠地说：我怎么不知道？

如果他们是头脑简单的工人就好了，可惜他们都太敏感，盼望生活像天使，实际它像垃圾。

玛卓对一切都不满意，居然在两年内换了六种工作。刘仁没好气地提醒她：不是工作有问题，而是你有问题。

玛卓哭着说：还说爱我，干嘛总逼我做不愿做的？

刘仁连跟她说话的力气都没有了，他发现人原来不会生活。

刘仁疲惫地说：让我们重新开始好吗？可这样的话，再也激不起玛卓的热情与共鸣了。

直到玛卓做了母亲，儿子使他们之间的矛盾得到短暂的舒缓。玛卓成了一个名副其实的母亲，慢慢变得肥胖，变得慈祥，她不再写诗了，即使偶尔写出一些献给儿子的诗作，也是平庸之极。刘仁无疑喜欢玛卓的变化。

然而在一个母亲身上找不到情人的感觉，每天除了忙碌，没有时间可以说说话。房间里充满了玛卓爽朗笑声和儿子嚎哭的巨响，同时还有电视动画片的怪声怪调，炸得人发昏。好不容易等到儿子睡着了，玛卓也睡着了，巨大的宁静突然来临，刘仁觉得自己的心比黑暗还黑。一辈子这样的生活，是否太艰苦了？

在那段相对宁静的日子里，刘仁却感到他与玛卓的距离变得遥远，他们的爱正在消失，或者被什么遮盖和代替，连正常的性欲也消失了。

无论如何还得继续生活下去。但物价飞涨使得他们仿佛生活在外邦城市，除了吃饭外，几乎挤不出钱去买衣服了。

玛卓生日那天，刘仁想送她一件像样的生日礼物。他把一笔稿费再凑上奖金伍百元全部带上，满心以为能买到一件上好的皮衣，可商店里的价码标签毫不留情地嘲弄了他。

刘仁有点下不了台，撇下玛卓，独自跑遍全城，直到晚上九点才买到一件不超过伍百元的大衣。回到家，玛卓向他哭道：“今天我生日，你却让我一个人空坐一天。你是不是爱得很累？如果不靠一件大衣，你已经很难表达对我的爱是吗？”说着，愤怒地将大衣扔出窗外。

刘仁悻然地走到户外，仰望美好的天空，一切都那么有秩序。面对这样的天空，还有谁会生气呢？但是，一旦低下头，混浊的世界进入眼睛，一切都改变了颜色，到处是矛盾、哭号和疼痛，但人却必须在这里生活，这就是苦难！刘仁从地上捡起大衣，哀叹：生活，我向你投降了！

刘仁决定出国打工，特别是当他有一次看见玛卓的内裤竟然满是破洞时，更坚定了他的念头。不顾玛卓的反对与挽留，刘仁远赴东洋，行前托一位朋友照看玛卓。

刘仁在给玛卓的信中这样憧憬着：等到他的生活条件改善了，他们将能在无忧无虑的环境中尽情享受爱情的甜蜜，那时玛卓想写诗就写诗，没人再强迫她做她不喜欢的事。

但是，刘仁的出走在玛卓心中留下了浓重的阴影，怎么也抹不去。敏感的玛卓心里清楚，刘仁出国打工不过是像上次买大衣一样，是又一次逃避。她变得疑神疑鬼，非常神经质，并且无缘无故地害怕河堤上的一个疯女人，认为她是来收她影子的。她的精神陷入崩溃的边缘。她对朋友说：我愿意刘仁永远是那个写情书的男孩，而我是那读信的，我想那是我们最后的归宿，可我们结婚了，我们是无力生活的人，生活在纸上、想像中才更合适些。

玛卓不停地搜寻回忆，然而回忆疑点重重。刘仁婚后曾充满幻想地说：玛卓，你为什么不是个瘫痪病人呢？要是那样，我会死心蹋地爱你。

从这些话里，玛卓得出一个恐怖的结论：刘仁是因为怕她才希望她是个瘫子。她开始怀疑刘仁在日本有了外遇，并且想像那个莫须有的樱花姑娘是个瘫子，刘仁推着轮椅徜徉在花丛中，脸上露出幸福的笑容……

玛卓的精神在无中生有的幻觉中更趋恍惚，迷迷糊糊中，她依偎在朋友怀中，浑身发抖，异想天开地说：刘仁肯定怀疑我跟你好上了。这个新的假想又成为以前假想的佐证：她可以和别人，刘仁当然也会和一个瘫子姑娘相好。

一年之后，刘仁要玛卓到日本，但要玛卓与刘仁的那个共同的朋友送她来日本。这下连那个朋友也不禁想到，刘仁是不是真的怀疑他与玛卓间有什么不可告人的关系了。玛卓更害怕，她简直不敢面对刘仁，但她别无选择，只得去日本。

刘仁居然不来东京机场接他们，而是要他们坐火车到他所在的京都。在火车进站前的刹那，恐惧变得越来越具体，玛卓背着朋友，将随身携带的情书尽数抛向空中，自己跳车自杀。

等候在月台上的刘仁看到空中飞扬的情书就明白发生了什么事。后来，刘仁抱着血淋淋的玛卓，仰天嘶鸣：老天哪，难道我要等的就是一具尸体吗？

刘仁魂不守舍地将朋友带到家中。那是一幢带花园的房子，对面是山，门前有一条土路，一切跟信中说的一模一样。刘仁给朋友看他为玛卓预备的房间。那是书房，书架都做好，只是空的，没有书，桌上居然摆着中英日三种文字的电脑打字机，是专门预备给玛卓写诗用的。书架上有一格是专门用来放情书的。刘仁把那一包情书放上去，回头对朋友说：你看，我把它放进去了，像不像骨灰盒？

刘仁突然哭了，怎么也劝不住。夜间，他在房间里用电筒照着以前的情书，声音从他口中梦一样地绵延出来：满天的信在飞……满天的信在飞……

朋友感到毛骨悚然，拼命夺下刘仁的手电筒，试图阻止他的疯狂。刘仁哭喊着冲出屋，等到朋友追下去，他的车子已经跑出去了。

刘仁的尸体第二天就被发现了。他连人带车坠到海里，但海不深，渔民发现时，车尾的方向灯还露在水面微弱地闪烁着……

两位死者的朋友躺在沙滩上，对另一个朋友说：“我的天哪，我们不会生活，你看生活被我们弄成这个样子，我们像走迷的羊，我巴望尽快离开经历这条黑暗的河流，一定有一个安慰者，来安慰我们，他要来教我们生活，陪我们生活。伙计，你睡着了吗？”

 

原载《收获》94年第二期，约五万字。原文第一人称，为缩写叙述方便，改用第三人称。