文／许牧世译
这篇短文原载于一份教会的刊物上，我无意中读到，深受感动，谨译出与大家共享。俄国文豪托尔斯泰说过：“用朴素文字表达真实感情而引起广泛感染作用的作品，便是好文学。”这篇短文似可当此评语而无愧——译者志
父亲没有接外面打进去的电话，有人敲门也没有回应，可是他的车子停在屋外。邻居用一把通用钥匙打开了门，并锯断了从里头拴着的链子。他们发现父亲中风死在床上，死时七十八岁。
我同妹妹一起去清理他的遗物。搜检别人私藏的东西不免有点内疚，即使他是你自己的父亲。我查看他书桌的抽屉，找出一些注销了的支票、收据、信件、购物单据，以及一些生活上的小东西。其中有妹妹和我的照片，也有他前妻，就是我母亲的照片。父亲早年酗酒，三十年前跟母亲离了婚。
我们丢掉了好些他的东西，把他的家具送给了慈善机关。人一生搜集、积存了不少东西，死后儿女们却拿去丢掉！但也有些东西我们保存下来：从军队退役的证件，家用的工具盒子，一个便宜的手表，一部大字本圣经，一架录音机，好些福音诗歌唱片，和新泽西州波特逊归正教会发给父亲的一张出生纸，这证件签发日期是一九一七年十二月二十日，由牧师孙敏氏签署。
我同父亲的感情一向有距离，彼此不常联络。父亲不善于表达感情，他不是那种性格的人。他努力工作也努力喝酒，脾气急躁，但容易饶恕人。他有浓厚感情，很想表达，却是从来没有表达出来。
我最后一次看见他是一九九五年八月，那时候他住进新泽西州的一间医院。他患上癌症，知道自己快走近生命的终点。我坐在床边跟他谈话，那天一小时的谈话多过以往四十年来我们父子谈过的话。
“我生平犯了许多错误，”父亲说，“我不算是个好父亲，我对不起你妈，你会原谅我的，是吗？”“是的”我答。“上帝也会饶恕我，是吗？”他想说句肯定的话，却在句末加上了问号。父亲一向认为上帝对人的悦纳在乎人的行为如何而定。至今未放弃这个观念。一般人常有这种想法，似乎看行为比恩典重要。我们常遇见这类“加拉太型信徒”，其实我们就是！
要离开父亲的时候，我注视他的眼睛，看出他在说，“再见了儿子，我爱你！”我觉得这是生平第一次我完全了解了父亲。人生总是这样，一副最可爱的面孔出现在你面前时，也是你失掉了他的那一刹那。
我们没有替父亲举行安葬的仪式或追思礼拜，因为他不要。我同妹妹开车奔向海边，直达沙滩。那天天气阴森，我们走进水里，大西洋好似板着脸孔生气，怒涛拍岸，景象肃杀。记得我忽然觉得自己的苍老。当人丧父，会觉得自己老了，因为多年来有人站在你和坟墓中间，现在他走了，行列中的下一个轮到的就是你。你忽然觉得自己老了。
我按照教会葬礼的条文慢慢地念，细细咀嚼每一个字的意思：“耶和华是我的牧者，我不至于缺乏……正如父亲爱惜他的儿女,上帝也爱惜敬畏他的人……因为我活着,你们也要活着……”接着，我祷告：“全能的主啊，我们把你的仆人交给你……”然后我和妹妹把盒中的骨灰倒出，让浪涛卷去了。
我常惦念父亲，内心隐隐作痛！那天在医院他问我是不是原谅他，我说“是”，那是实在的话。当时他怀疑上帝会不会饶恕他，这一点，现在他当然是清楚知道了。
作者Louis Lotz,原文见The Church Herald, Jan.1996.
发表回复