,

一艘方舟载焦虑 / 叶小晚

 

文/叶小晚

 

一天晚上,送走最后一位病人后,距离打卡下班时间还有20分钟。同事米兰达开始浏览次日工作任务栏。她发现了一个疑难检查,眉头一皱,连着抛出三四个问句。“明天的忧虑,明天当吧,收拾东西,回去睡觉!”我轻轻拍了拍她的肩膀,背起双肩包,手提便当袋,等她一同离开。

或许是人过中年,或许是劫难重重,受洗10年后,“不要为明天忧虑”这句出自《马太福音》的经文不但烙在我的心头,而且时常脱口而出。

我真的能不再忧虑了吗?当然不是。每天醒来,睁开眼就要应对吃喝拉撒,打开电脑处处是生老病死、爱恨情仇。在这个世界上,几人敢说自己无忧无虑?!

 

忧虑如影随形

我发现,自己和多数人一样常常混淆了担忧和焦虑的定义,将这两个概念混在一起。如果去网上搜索,会得到这样的解释:担忧是一定情境下的情绪反应,事情过了就没了。而焦虑是长期不能控制引发的担忧。心理学研究结果告诉我们,担忧指向可能的具体的威胁。比如哪天天气不好,我会担忧孩子放学走回家时淋雨受冻。在某种意义上说,担忧是轻度的害怕和恐惧。焦虑则不同,尽管其中包含担忧的成分,焦虑更多的是对一种不确定威胁的负面预期。也就是说,焦虑是不确定性和不安全感在心理层面的长期投射,甚至可能源于虚无。焦虑因此会引发种种健康问题。

身边有许多朋友从事实验室科研工作。每隔几年的基金申请常令他们陷入周期性焦虑。基金是否会通过,这个未知像铡刀一样高悬头顶,让他们寝食难安。去年下半年在上岗培训中,我亲身体验到了那种等待审判降临般的折磨。

上岗培训预定时间原为两到三个月。由于对同一项目检查,不同的训练员做法不同,我没有掌握统一的标准操作程序,这使得一些训练员认为我可以结束培训独立工作了,而另一些训练员认为我还差距甚远。严重两极分化的反馈,令主管领导不知所措,也令我产生自我怀疑。为此,我的培训计划被两度延期和修改。那段时期,我常常失眠,常常害怕去单位,不知道当天会遇到怎样的训练员。每天清晨出门,一路上背诵主祷文,祈求神保守当天平安度过。虽然我表面镇定,脸挂笑容,但在每周的定期小会上,听到那些时好时坏的评语,独立上岗似乎遥遥无期,心底的波涛即刻汹涌澎湃。

 

勇敢走出困境

静夜祷告中,我向神坦白自己:在长达半年的焦虑中,隐藏的是我的悲观和软弱。通不过培训、一年学习白费、灰溜溜回到原岗位,这些负面预期长时间占据大脑,搅扰安宁。同时,软弱的我附和于世俗标准,缺乏重新开始的勇气,自觉不能顺利上岗意味着降级和无能,即使在原岗位我已获得了从上而下的广泛认可,即使知道去找一个小部门更适合自己。

当我理清自己,便脱离了焦虑的控制。我相信神既然将我带到一个新的岗位,必定要我有所收获,即使这个收获只是一段心路历程的成长。元旦前,我决定主动出击结束等待。我给培训老师和主管领导写了一封正式邮件,划出两周期限,告诉他们,若到时还没有通过培训,我将暂时退回原岗位,同时向外投递简历。两周后,我收到通知:培训结束,独立上岗。

半年警报消除,下一个正在路上。

弗洛伊德认为,焦虑来源于人生命最初的情感关系,是人性的一部分。我们倾向对未知的茫然作出最坏的预期,然后有所准备。看看现代社会中发达到可覆盖从生到死亡的保险行业,便可知晓。试想如果谁能开发出一种有效的“幸福保险”,他必然一夜跻身新富。

天性决定我们缺乏安全感,寻求确定感。刚刚去世不久的作家米兰·昆德拉也一直强调,人类愚蠢的天性就在于,试图用各种知识,哲学的、科学的,将世界简单化、明确化。可是,我们是肉身之人,生活在物质世界上,如使徒保罗所言,常常立志为善由我,行出来由不得我(参《罗马书》7:18)。我们决志依靠神,把一切都交托与神,却仍然放心不下。

 

心要与神同行

作为农耕民族的后裔,我们的基因里刻着一个渴望——安稳顺遂,特别是持有传统价值观的第一代移民。出人头地、健康长寿、子孙绕膝,是衡量一生成功与否的主要参考标准。殊不知,神从未应许我们这些。神说我们必终身劳苦,才得以果腹。(参《创世记》3:17)然而,一切是动态的、变化的。温饱有余的我们始终无法完全逃脱本性,我们依然时常担忧,陷入焦虑,甚至恐惧,何况这个由数十亿罪人构成的世界,到处充斥着让我们焦虑的理由。即使此时此刻万事大吉,当我们对镜梳妆时,可能会突然对老去的容颜焦躁不安。既然如此,我们不妨坦然面对,把焦虑看作我们身上的一处先天缺陷。它在哪里刺眼,就是在哪里提醒我们要与神同行。

大半年过去了,我在新岗位上还算顺利。有时我会和新同事分享自己上岗培训的那段挣扎经历,只是没告诉他们我当时每天路上背着主祷文去单位。如今,下班到停车场的路上,他们时常会听到我唱中文歌,那是小敏的《生命的河》。“……我要唱那一首歌,唱一首天上的歌,头上的乌云,心里的忧伤,全都洒落……”

抬起头,那乌云不正是焦虑吗?乌云可能会带来倾盆大雨,也可能预示着灰暗阴天。就算那乌云真的化作狂风暴雨,我们真的无处藏身吗?《创世记》里,神曾经指示诺亚建造方舟迎接大洪水。现在,我们无需刨木凿板,神的话语、动人的诗歌,付之于心灵和诚实的祷告,就是我们的避难方舟。这方舟载着我们,连同我们的焦虑,在生命的河上,向着彼岸缓缓行驶……

《“一艘方舟载焦虑 / 叶小晚”》 有 1 条评论

  1. […] 一艘方舟载焦虑 / 叶小晚 […]

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=