在这动荡不安的世界，我们最不愿失去的是什么？在人生的许多惊涛骇浪中，我们应当抓住什么，才能活得平安稳妥？
文╱杨天道
惊涛与骇浪
当我们回顾2005年所发生的事件，最让人怵目惊心又难以遣怀的，无疑将会是八月下旬横扫美国南海岸的飓风，和继之吞没新奥尔良市的洪水。数十万人几乎一夕之间失去了家园、甚至亲人，昔日多少繁华热闹都随风而逝。
我们从报章杂志及电视屏幕上看到的，是数不过来的断壁残垣，和写在一张张面孔上的惊惶绝望。令我久久未能释怀的画面，是在无人问津的简易担架旁，一位劫后余生的老妇人，伸出手来轻抚毫无动静的同伴的眉眼。
我不知道，那是为了探测一息尚存的可能，或是诀别的苍凉手势。没有儿女陪伴又无家可归的老人，也许行将失去人间可以把握住的最后一分情谊。
一位丈夫流着眼泪，向记者述说被洪水包围中的爱妻，如何恳求他松开牵拉的双手，而终于被波涛卷去的场面。男子哭着告诉观众，他已经尽了全力，望之令人泫然。
我们这些幸免浩劫者，若不愿沉溺于感伤，就必然会思索自己的生命：在这动荡不安的世界，我们最不愿失去的是什么？在人生的许多惊涛骇浪中，我们应当抓住什么，才能活得平安稳妥？
据说，新奥尔良市的居民已经习惯了飓风来袭的日子，懂得用木板将门窗加固，储备食物和日用品来营造安全的堡垒。但奔涌而至的洪水却让他们无处闪躲，即使连素常带给人安全感的一切──身分、职业、房屋、亲人，甚至宠物，也不是永远的保障。
不难理解为什么风雨过后，人们就迫不及待要返回自己的家园。但外在的世界崩毁坍坏了，或许仍有重建的机会；我们的内心需要怎样的力量，才能平息长久的创痛和仓惶？
困在新奥尔良等待救援的灾民中，有人打出“我们相信上帝”的标语。更多的人却来不及想到上帝，或者不知道该如何解释上帝在这危机中的角色。面对如此凌厉的挑战，基督徒真的可以做到处变不惊、不忧不惧吗？我试着这样问自己。
正如许多不期然的遭遇，灾变将每个人从面目模糊的大众之一员，重新变成向自我负责的个体。我们这时才明白，在患难中的唯一希望，是发现个人心中的平安。
深处的真实
平安是心灵的状态，所以耶稣向门徒论到平安时说，“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”（《约翰福音》14：27）
我们都知道，不管外表多么成功自信的人，心中还是会有说不清、理还乱的不安恐惧：也许前方是未知的世界，生命充满了不可确定也无法控制的因素；也许我们从事的工作超过我们的能力，令我们时常有力不能逮的惶惶；也许累积已久的焦虑、愤怒、怨怼，加重着我们的孤独，也蚕食着我们的安全感。
即或没有看得见的危机，我们对人生重要的一切仍然惴惴不安：我们所爱的人，我们的职业、财政状况，我们的健康、外表或者别人对我们的印象。
因此圣经告诉我们，平安从我们的心灵开始，正如我们的崭新生命，首先是心的苏醒，上帝国度的实现亦是肇自人心一样。
基督教认定，驱动和管理我们生活的，并非身体而是心灵。人生的品质取决于我们最深处的真实。虽然心灵的状态不一定表现出我们外在的形像，却始终是我们观看世界、诠释现实和作出决定、付诸行动的源头。
因此，耶稣提到的平安，从不是出现在风平浪静的人生，而总是流露在逆境、厄运、伤痛中，带领我们安然经历风暴。他向世人应许的安稳宁静，患难不会扰乱，恐惧不能干涉，记忆的阴霾也无法笼罩。我们还是会流泪，甚至不可能停止挣扎，但当所有的喧嚣和混乱退潮后，属天的平安仍然藏在我们内心深处。
耶稣说这平安不属于这世界，不仅表明世界的冲突不能阻挡它，更暗示世上原来并没有真正意义上的平安。圣经将它称为“出人意外的平安”（《腓立比书》4：7），正因为它并非海市蜃楼的自我安慰或精神寄托，而是惟独从上帝而来的礼物。
呼唤与回应
从什么时候开始，我们失落了平安？《创世记》3：8记载，当亚当与夏娃违背上帝的命令犯罪后，因害怕而藏匿在伊甸园的树木中，而“耶和华神在园中行走。”
这里蕴含的真理是，每个人被造的目的是与神同行，与我们的创造主一起迎接每个晨曦。但罪割裂了这美妙的关系，人从此失去了每天与神同行的特权。
我们的不安要追溯到罪的根源，因为我们生命的秩序被罪破坏，再不能回到起初的轨道上。圣经告诫我们，除非我们解决罪的问题和重建灵性，否则“必不得平安”（《以赛亚书》57：20-21）。
纵观以色列的历史，虽然上帝设立献祭的制度，作为平安的途径，但那种人与神之间没有隔绝的境界，和由此而来的生命的坦荡自由，以色列人却始终未曾体验到。但旧约的献祭至少表明平安的所值不菲，它不是空洞的希望，反而要求生命的昂贵代价。
先知懂得只有那即将到来的救赎者，才能以自己的刑罚，换取我们的平安。于是耶稣被先知称为“和平的君王”，他降生的那个晚上，也成为世人心目中的平安夜。而我们失而复得的平安，正是从十字架的流血开始。在十字架的阴影下，耶稣的宣告仿佛石破天惊：“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们。”（《约翰福音》14：27）
如同上帝一切的礼物一样，这份平安等待我们去寻求、靠近和发现。许多基督徒似乎习惯了等候，我们以为神的平安就像羽毛翩翩、飘落在心湖上。但圣经的信仰却始终从心灵深处的呼唤开始，在上帝的回应中达到高峰。
以色列是懂得呼求的民族，大卫王的平安来自他对上帝执着的呼吁。那些看似幼稚、甚至粗野的呼声，恰恰表达人对神的全然倚赖。于是心灵的迫切呼唤，竟成为新的人生经验的起点。
当我们不堪世界的重压，或是经历生活的剧变，惟有不止歇的追问，才能将我们带到上帝的怀抱，在他的光中发现和获取平安。对于大多数的学子，也许我们的生涯尽管有焦虑与挫折，却未遇到情感与身体的危险。
从神而来的平安不仅是保护与安慰，亦是领我们走进广阔无边的自由。我们都知道欲望、疲倦和罪咎如何将人牢牢控制，而心灵的平安意味着从恐惧、自卑、冷漠、沉溺、狂乱等等压制下的释放。
不竭的源泉
一位商人经历到上帝的大能，帮助他挣脱赌博、烟瘾和药物的捆锁，从此享受到生命的自由和内心的安宁（见本期12页）。几乎破裂的婚姻恢复了温馨，家庭辐射出来的平安也吸引着仍在苦苦挣扎的人。
另一位全职工作的主妇，发现自己的人生正在以危险的速度行进。仿佛卸除了刹车装置而只留下加速器的汽车，险象环生、甚至有性命之虞。她获得平安的秘诀，在于认清自己的价值并非由职业定义，而决心重建生命的秩序（见本期31页）。
她的故事提醒我们，既然平安的失去是因为罪带来的混乱，平安的重拾便意味着上帝的权能，再次行使在创造的秩序之上。我们在恢复的秩序中，发现自己真正的位置和使命，进而收获生命的平安。
因此，只有当人与上帝和好如初，才有可能指望真正的平安。这也许可以解释为什么耶稣死在十字架上并且复活后，才开始向他的门徒和每个信他的人祝福说“愿你们平安”。
救赎重写了人在上帝眼中的地位，而耶稣最激进、也是最核心的教导，是将人与神的关系置于其他一切关系之上，甚至远超过亲情和爱情。
耶稣自己深谙平安之道，他的平静和安稳来自完全的顺服，生命中的一点一滴都被上帝掌管。甚至被整个世界抛弃践踏，都没有动摇过这份平安。
同样，不管是灾难还是困厄，将我们逐出曾经的安乐窝，一个被抛向上帝的人生，定然会在他里面找到平安的不竭源泉：我们的平安就是上帝的伟大。
飓风的余波尚未平息，无数身家具损的灾民仍然不敢对未来有太多期望。我想起作家张爱玲曾经面对乱世的感慨：“将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。”
踌躇满志的海外学子们，也许都无法摆脱盘踞在心头的隐忧。不知其极的旅途令人困倦，而紧张的节拍让我们不敢稍稍松弛。但平安的消息已从远方传来，等待每个人来启封，也催促着我们去分享。
作者来自中国大陆，现居芝加哥。
发表回复