为什么要等这么久？

这份轻松开始的友谊，让我不知不觉就卷入了温菲尔德家的喜怒哀乐里。

 

 

 

文╱何方

 

 

 

奇怪的家庭

 

如果去世的不是琳娜的母亲──温菲尔德太太，我是不会去参加这个遗体告别仪式的。我实在是害怕这样的场合，怕听呼天抢地的恸哭哀嚎，更怕见悲痛欲绝的无声泪流。但是，琳娜需要我的支持。

在电话里，我问琳娜，她的两个哥哥鲍比和克利夫，还有姐姐尔玲，会不会来。琳娜的声音里有一份令人揪心的平静：

“我真的不知道。十年不相往来，仇恨是我们兄妹间唯一的纽带。母亲这一走，恐怕连这仇恨的线也牵不住了。”

我知道，琳娜对她的姐姐和两个哥哥有的，是一份浸透骨髓、盈满血液的爱，一份让她揪心、割舍不断、魂牵梦萦的兄妹之情。这份爱充满宽容、忍耐和原谅。

我一时不知该怎样安慰她，只是在心中琢磨，结束未必不是好事。也许这是彻底粉碎琳娜在四兄妹中重建血缘之爱的梦想，从这份无望的家庭悲哀中解脱出来的时候了。我想看到弥漫在琳娜眼底那份抹不去的忧伤消失，完全消失。

温菲尔德家是一个非正常运转的家庭，这是12年前，琳娜．温菲尔德对我谈起她家庭时的第一句话。她是我的大学同学。几乎是从走进学校的第一天起，我们就成了要好的朋友。我一直认为，自然默契的好朋友像爱人一样，是可遇而不可求的，是上帝安排的。这份轻松开始的友谊，让我不知不觉就卷入了温菲尔德家的喜怒哀乐里。

琳娜的祖父母一辈从德国移民到美国，辛苦到她父母一辈，还没有恢复因搬迁受损的元气。所以，她的父母不得不狠命工作，来养活他们兄妹四人。

琳娜曾说，她从未弄明白过，她的父母是不知道什么是爱，还是被生活磨得忘了什么是爱了。她从未看见过她的父母相互示爱，也不记得父母向他们四兄妹有过任何温暖溺爱的举动。我当时打趣说：“没有爱，能生出你们四兄妹来？”

琳娜却黯淡地说：“一个也没有倒好了。”

在她的家里，没有亲吻，没有拥抱，没有谁对谁说“我爱你”，没有这些一般德国家庭里最普通的爱的表达方式。相反，父亲没有一天不大醉而归。兄妹四人替换着挨打，不是大哥浑身青肿，就是二哥满脸是血。或者是姐姐惊恐万状冲出家门、彻夜不归。再就是她自己抽泣到天明。

琳娜的声音好像从阴冷的虚空里飘来：

“你相不相信，我父亲烂醉后，曾踩断过大哥的手指，把二哥丢进冰柜。”

“你那个做母亲的在干什么？”听故事的我，被激怒到几乎歇斯底里。

“母亲的血管里流的是冰水。”琳娜说她小时候就一直是这样想的。她不明白母亲为什么一会儿以泪洗面，一会儿装着没看见，或者是奔跑到教堂去呆坐。

“你想想，”我至今记得琳娜在回忆时，眼里的那份痛彻肺腑的悲哀，“在这样的环境里长大，我们四兄妹哪里去学爱和原谅？怎么知道关怀和忍让？所以，在没有挨打的时候，就变成四兄妹间没完没了的相互吼叫，争夺，甚至相互在精神上折磨以及身体上伤害。”姐妹俩撕碎对方唯一的好衣服，大哥一拳打断二哥的鼻梁骨……

 

 

最好的道别

 

琳娜父亲终于在琳娜高中毕业那一年，因酒精中毒而逝，毫无顾忌地扔下了没有工作的母亲和琳娜兄妹四人。也就在那一年，兄妹四人像接力赛一样，愤然离开了这个没有欢乐，却只有痛苦和仇恨的家。

我开始奇怪，这样的环境，怎么会生长出通情达理的琳娜？

“从那畸形破碎的家里逃出，我当时只有一个念头，就是我要读大学。”

为实现念大学的梦想，琳娜竟用了十年的时间来做准备：打工挣钱，尝试生活的另一种艰辛；认真去教会，重新认识人生，矫正视野；在上帝的慈爱下，体验爱和被爱，学习忍耐、给予和原谅。到琳娜26岁，进入沃州大学文学院。落入这个思考人生最多，最敏感于爱和恨的专业的时候（也就是我和她在生命的轨迹里相遇的时候），琳娜已经是一个亲切自然、热情温厚的美丽德国女郎。她眼里那份大学生里少有的成熟和抹不去的忧郁，带给她的魅力，使她周围的人转动、凝视和微笑。

如今，整整12年过去了。我和她之间的这份友情，陪着我们一起完成学业，走向社会；也目睹着我们事业的成功，以及家庭的幸福和温暖。

然而，琳娜的姐姐和两个哥哥，却远没有琳娜幸运。离家后的这20多年里，大哥鲍比好像永远保不住一份工作，二哥克利夫似乎永远保不住一个未婚妻，姐姐尔玲则永远保不住一个丈夫。

琳娜深知父亲在他们兄妹四人身上造成的恶果──扭曲的心灵。但她割舍不得这份骨肉之情。她一次一次利用节假日安排兄妹团聚，用她发自心底的爱去感化他们。用她理解、学到的爱，去关心他们，倾其所有给予他们。她告诉他们，她相信温菲尔德家族的后代，应该是懂得爱的，是应该延续下去的……

结果换来的是，她至爱至亲的这几个人，嫉妒她的“幸运”，憎恨她的成功，觊觎她的所有，讥笑她的失误。甚至为了10年前姑姑留下的一点菲薄的遗产，彻底反目，手足之情荡然无存。在琳娜心中锉成创伤，铸成绵绵长痛。

毕业后，琳娜进了华盛顿国家艺术博物馆，我却留在了沃州的申城。琳娜在申城的家里，也就只剩下她母亲了。琳娜的母亲在她父亲去世后就每况愈下，更加冷漠和孤僻，言语越来越少，出口却句句尖刻刺人。这些年来，琳娜除了拜托我抽空去探望她母亲外，也利用所有的假期回来，为母亲添补生活所需，还从未忘记对她说声：“妈妈，我爱你！”

尽管从未得到反应，也没有改变过母亲脸上的冷漠，但这并没有阻止过琳娜爱母亲。我想，只有我能体会，琳娜有多珍惜心中这份执着的爱的感觉。每次和琳娜一起回家，看着她忙这忙那，我心里就回响着她的感叹：

“能够爱，本身就是一种不可多得的幸福，哪里还顾得上求回报？”

但是，当医生终于肯定琳娜母亲患了老年痴呆的那一瞬间，我还是看到，绝望的泪水在琳娜脸上流淌。那以后，琳娜为母亲雇了长期护士。我仍然隔时去探望，已成习惯。

奇迹发生了，痴呆后的老人眼光温和慈爱了，像是上帝答应了琳娜的祷告。而且我总觉得她仍然认得我。护士描述说，我每次去看望她后，她都变得很“听话”，而且口里要嘟哝好一阵：“女儿来了。”

两个月前我准备外出旅行，最后一次和琳娜一起坐在老人的床前。老人竟能聚集目光，轮流在我和琳娜脸上看着，然后嘴唇慢慢拼读出：“我-爱-你。”

琳娜的眼泪倾泻而出，久久拥抱着母亲，一遍又一遍地说：“我也爱你，我一直爱你，你知道的，是吗？”

在那一刻，我意识到，温菲尔德太太从来都懂得爱的，只是一生都没有机会和能力去表达，反而被沉重的生活和一环扣一环的误会泯灭了。

我预感到，琳娜妈妈终于说出了她一生想说的话，怕是在向我和琳娜道别了。确实，也没有比这更好的道别了。

 

 

灵前的聚会

 

两个月后的今天，我竟然真的站在老人的灵柩前了。偌大一个告别厅里，就琳娜和我两个人陪伴着她。我伫立良久，想着生长的环境对人心灵一辈子的影响，想着父母和儿女间的爱和责任……人生实在是一部又大又难读的书。

一个大个子中年人走了进来，10年不见，我仍然一眼认出是琳娜的二哥克利夫。他比以前胖了很多，也没有穿黑礼服让我有一点惊讶。琳娜立即起身叫了一声：“二哥。”

但克利夫只是冷冷地看了一眼琳娜，径直走到母亲的面前，一动不动地站立着。我看见大颗大颗的泪滴从琳娜的脸上滚下，不知是为她二哥，为母亲，还是为她自己。

琳娜还是走了过去，和二哥站在一起。这时我又听见迎宾小姐在叫：“温菲尔德家。”

走来的是琳娜的大哥鲍比，黑礼服着装，仍是我记得的那种木讷的表情。他对我点了点头，也走过去和他们站在一起。温菲尔德是一个高大的家族，三兄妹站在一起，是一种顶天立地的壮观景象。

大姐尔玲和男朋友晚了一步，但毕竟还是来了。我心里为琳娜捏着一把汗，同时又为她高兴，她盼了10年的兄妹团聚终于实现了，尽管是以母亲的去世为代价。温菲尔德太太若有知，也该感到欣慰。她一生无能保护和爱自己的孩子，现在总算做了一件好事，以自己的离世让孩子们相聚。

牧师走了进来，与每一个来吊唁的人拥抱，并询问与死者的关系，然后赞美说：“好优秀的孩子们，你们的母亲一定为有你们而骄傲，她的一生没有白过。”

牧师哪里想得到，他这几句平常的话语，像一颗炸弹，轰击着四兄妹的心房。他们没有一个作出反应。一丝不易察觉的尴尬，在他们的脸上一一漾过。

牧师大概也习惯了各种各样的反应，他清了清嗓子，开始了对逝者的祝祷和对生者的祝福：“愿上帝的恩典降临到她的儿女们身上，祝福他们珍惜血缘之爱、兄妹之情，爱他们自己和他人。”

牧师祷告完毕，四兄妹散开到周围的座位上，仍沉默不语。我开始有点为琳娜抱不平。琳娜照顾母亲这么多年，无人过问，难道他们没有想到，至少应说一声谢谢？

琳娜这时候从旅行包里取出一叠相册说：“大哥，二哥，姐，我把家里所有的照片，整理成了这几本相册，不知你们愿不愿意看一看？”她把相册放在了中间的咖啡桌上。

“妈留下的房子，你准备怎么办？”鲍比开口了。我真想替琳娜揍他一拳。

“这正是我想要和你们商量的事情之一，妈把房子留在了我的名下。”琳娜的话刚一出口，所有人的头都抬了起来。

“但我并不需要它，我在华盛顿有房子。我有两个建议：哥哥姐姐中谁最需要，谁就可以拿了去过户；或者留在这儿，作为我们兄妹度假或聚会的地方。我想把它过到我们四人的户头上。这是温菲尔德家上两代人的艰辛留下的唯一的财产，我希望我们能齐心协力把它维护下去。”

 

 

等了这么久

 

琳娜说到这里，所有抬起的头又低了下去，每一对眼睛里都在泄露着复杂的心理交战。琳娜没有停下──我猜无论结果怎样，她要一鼓作气把想说的话说完，这是母亲给她的最后机会了。

“看看这些照片，我们都曾是好纯真可爱的孩子。经过这些年的艰辛，我们多少也对父母以前的行为有一些了解，甚至原谅。”我立即感到气氛里有一阵由惊讶产生的骚动。

“今天我们在妈妈面前相聚，是因为我们是一家人。生活那么不容易，我们为什么不能互相帮助，享受兄妹情分？我们没有能从父母那里得到爱，但我们兄妹还可以互相关爱来弥补。想想看，还有什么比这更可贵？哥，姐，我们不能从此四散，妈妈不会安息的。”

琳娜终于忍不住又哭了起来。我真为她担心，完全没有把握她的这番努力，会是什么样的结果。

沉默，还是沉默。“你们这些笨蛋，就不能体会琳娜那份爱心？你们枉作哥哥姐姐！”我几乎喊了出来。

突然我看见尔玲的男朋友在向我打手势，我站了起来，跟他走了出去。他轻声讲：“你不觉得是我们退出，让他们有一点时间单独相处的时候了吗？”

“我怕他们伤害琳娜。”

“不会的。而且今天有好结果。”

“你真有把握？”我将信将疑。

“是的，尔玲是大姐，我了解她。他们只是需要我们给点面子。”他努力挤出一份微笑。

“我可没那个信心。不过我已经相信你，会是尔玲的好丈夫。”我对他已有好感。

“这下轮到我没把握了，尔玲可不是那么容易被带到教堂去说：‘是的，我愿意’的那种女孩。”

哦，尔玲，我心中立即祷告，你可知道你终于找到真正的幸福了。

大门被轰的一下冲开，琳娜满脸是泪地跑出来。

我大惊失色：“怎么了？琳娜！”跟着她就跑，直跑到车场的一角。她突然转身就和我拥抱，我简直不敢想像发生了什么。

“哦！你不知道我有多高兴！你猜他们说什么了？”

“告诉我！”我的心跳也开始加快。

“‘你的车该换了，开那样旧的车不安全，选好车后给我电话，公司可给我的亲属六折优惠价格，我回宾馆去了。’那就是克昵说的全部的话。”琳娜憋着嗓子学她二哥克利夫的腔调。我从未看见过琳娜挂着泪水的脸笑得如此灿烂。

“那，其余两个呢？”我的心还悬着。

“鲍比说：‘我可不可以搬回家去住？’然后尔玲替我回答了。”

“哦？”

“‘鲍比，明天妈下葬后，我们一起回家，大家共同处理留下的事情。’听尔玲说到这里，我恍然大悟：

“你就跑出来了？”

“是。”

我明白了，上帝听见了琳娜二十多年来的祷告。

原来，在葬礼中人类的心离上帝最近，可是，为什么要等这么久？

 

 

作者来自中国四川，毕业于重庆大学，后赴美求学，现居南卡州。