文/季 芳
上期简介:红豆用残存的纯真外加逼真的表演,虏获了乔治的心。两人在中国举行了婚礼。
八
我跟着乔治前往美国定居。根据乔治的安排,我们先去巴黎度蜜月,他的祖籍是法国,那里是他心灵的故乡。
典雅,瑰丽,梦幻,醇香,激情,浪漫,朦胧如雾,激荡如风,迷香如花,飘渺如月,这就是我梦中的巴黎,而巴黎果然和我梦中的一模一样。
凯旋门,艾菲尔铁塔,香榭里舍大道,卢浮宫,凡尔塞宫,枫丹白露宫,塞纳河,左岸,现代美术馆……我徜徉于浓郁的艺术氛围之中,呼吸着古久而芬芳的文化气息。在这里,仿佛随手摘下的一片树叶,也是一个艺术的主题。
现为国家美术馆的卢浮宫,是最令我心神沉醉的地方。这里有古埃及的《司芬克斯》,米开朗基罗的《奴隶》,卡尔波的《舞蹈》,还有鲁米斯的《玛丽.美第奇画传》,穆里洛的《年轻乞丐》,伦朗的《伊丽莎白》,还有世界级名作《美洛斯的维纳斯》,《萨莫色雷斯的胜利女神》和达.芬奇的《蒙娜丽莎》。
排了长长的队,好不容易终于站在了《蒙娜丽莎》前面,那一抹诱惑了世界的神秘微笑逼着我追问我自己,那一双震撼了世界的诡异眼睛逼着我反观我自己。
她能够看穿我的灵魂,可是我却无法看穿她。于是,一遍又一遍,我重复地排了长长的队,只为了一次又一次地再去看她,也再让她看我。
余光中曾在看那“艳不可近,纯不可读”的宫粉羊蹄甲花时,总是要看到绝望才肯离开。
而我,不知看了多少次《蒙娜丽莎》,直到看到绝望了,也不肯离去,不愿离去。直到后来我挥别波光如梦,清远如歌的塞纳河,直到我挥别五光十色,绮丽迷情的巴黎,神秘的微笑还在我眼前不断闪现。
终于体悟,只要有人,只要有梦,艺术和美就会恒在,对美的向往与追求就会恒在,而流逝的仅仅是时间。
在巴黎的最后几天,我拉着乔治跑遍了大小购物中心,我本来就是一个购物狂。乔治表现得很骑士,拎着大包小包跟在我后面。本来嘛,他是在快乐地服役,我怎能忍心剥夺他享受这份快乐的权利。
在一家高级香水专卖店里,我看见了世界上最昂贵的香水:让.帕多特研制生产的“欢乐牌”香水。水晶玻璃瓶的三十毫升的香水售价四千法郎。售货小姐向我介绍,它的原料是保加利亚的玫瑰和法国格拉斯的茉莉。配制一千克香水,至少需要一百万朵蓓蕾初放的茉莉。每一朵茉莉只有不足十分之一克重。更不可思议的是,所需的茉莉还必须是在夕阳西下时分采撷的才算合格。
我的凡心大起,心想,只有这么顶极华贵的东西才配得上像我这样的绝代佳人,尽管我知道自己患有严重的自我形像放大症。
九
结束了巴黎之行,我随乔治来到了美国N州。他继续着自己的“传道,授业,解惑”的教职工作。我很快成为他所在大学的学生,主修传播。
对于美国,我既失望又满意。失望在于它远不及巴黎的品味和浪漫,满意则在于它是一个实用至上,效果至上的地方。“成则王侯败则寇”,这个世界是以成败论英雄的。人们相信的是结果,谁会注意你为达到结果到底采取了什么手段。
我们的家离学校不远。乔治在史蒂芬妮去世之后卖掉了原来的爱巢,然后再买了现在这栋只有三间卧室的房子。
记得第一次走进这房子的时候,我就被客厅壁炉上面挂着的横匾吸引住了。那上面写着“爱是恒久忍耐”。我知道那出自圣经中的《哥林多前书》,乔治曾在我的病榻前为我读过。
每一个星期天的上午,乔治都带我去做礼拜。牧师抑扬顿挫的声音传播着来自天国的福音。众人合唱的赞美诗令人感觉有如清澈泉水流过,将心灵的尘埃洗涤得干干净净。
有一次乔治说我们要一个孩子吧,他爱极了孩子。我当即以我还要读书为由拒绝了他的提议。王子和公主结婚之后,接下来的就是柴米油盐,奶瓶尿布--而这些是我成功之路上最大的绊脚石。
我仍然不爱乔治,对我来说,他是一个很好的朋友和兄长,但不是丈夫。我和他是一对标准的貌合神离,同床异梦的夫妻。
随着时间的流逝,我的思乡病开始发作。在美国的第一个除夕之夜,我和乔治在一位中国朋友家里参加了聚会。深夜回来之后,我在唱机里放进德沃夏克的《自新大陆》交响曲,一个人默默无语地靠在沙发上听。
当那如泣如诉的副主题旋律奏出时,故国,家园,童年,母亲……一切的往事都在眼前闪现,一切的昨日时光都重新回到心间。两行热泪,竟不知不觉地沾湿了我的面颊。
乔治不知何时从洗澡间出来了,他递给了我面巾纸,温柔地抚摸着我的头发,声轻地说:
“等下一次学校放假了,我们就回中国探亲。还有,我们尽快地把你的父母亲接来住,好吗?”
十
夏天的一个下午,我去参加了一位美国同学为他的女朋友举办的生日派对,乔治碰巧那天去外州出差去了。
派对在一个公园举行。大家一起野外烧烤,喝啤酒,吃蛋糕,聊天,唱歌,套马蹄圈,打排球,玩得很痛快。
“托尼,你的父亲是不是正在和你的继母在地中海度蜜月?”
我总是听见有人问着一个叫托尼的男孩类似的问题。托尼显然很不高兴别人这么开玩笑。
有人告诉我,托尼是法学院的学生。他的父亲是一个证卷投资公司的创始人,至少也是个千万富翁。前不久他的父亲刚刚再婚,而托尼不喜欢他父亲的妻子。
望着托尼,就有豪宅、房车、地中海度假村在我眼前晃动,对了,还有那一瓶我梦寐以求的“欢乐”牌香水,洒上它,我定会成为月亮底下最迷人的女人。
而当托尼总是魂不守舍地望着我,总是找话题和我搭讪时,我知道,我手指上的玉指环又在施展它的魔力了。
当月亮升起的时候,我们就开始踏着摇滚乐曲跳舞。月光如玉屑似地洒满了我的长发,身上淡绿色的真丝裙子闪着绿莹莹的光泽。月光将你变成了一个海妖,托尼说。
从那以后,托尼就和我秘密交往,也可以说,他成了我的秘密情人。我无暇顾及这种交往会给我和乔治的关系带来怎样的后果。
我一直没有将这事告诉乔治,因为在他面前,我有一种深重的内疚之情。我知道这在我很反常,这种情感我从未对任何人有过,包括我的初恋情人尤忠,包括我的前夫刘海波,还有做对了鱼与熊掌的选择题的李坚。
我想,我之所以对乔治有这样的愧疚,是因为他的心地那么纯净美好,而且他一直对我那么好。还有,因为他总是带我读圣经,在他的神的面前我无地自容,我是个神所不悦的坏女孩。
我不愿意因为托尼的缘故离开乔治。不知为什么,也不知从什么时候开始,我已经习惯于乔治在我的身边。
这个时候,我还不可能知道,接下来即将发生的,没有任何预兆地从天而降的噩梦,将永远地改变我的灵魂,和我的人生道路。
十一
在乔治的热心催促之下,我的父母终于来探亲了。可是,乔治的身体突然之间垮了下来。经医生诊断,他的只有三分之二的胃再度患了胃癌,而且已经到了晚期。
如五雷轰顶,我几乎要昏厥过去,我的心剧烈地抽搐着,无法相信好端端的乔治就这样说倒下就倒下了。
我的脑袋里从未有过罪与罚的概念,现在我却肯定,上帝之所以要将乔治接走,就是要对罪孽深重的我进行最为严酷的惩罚。
这个时候,终于明白,不知何时,我已经爱上了乔治。
“乔治,你不能死,我们才刚刚结婚一年。等你好了之后,我要和你重新开始,好好地彼此相爱。你一定要活下去,为我活下去!乔治,我爱你!”每一天,我都对和病魔作最后抗争的乔治这么说。
乔治一直都十分平静,十分安祥。每一天,他都反过来安慰心急如焚,悲伤欲绝的我:“红豆,一切都会过去的,一切都会好起来的。不要难过,要信任神的安排。”
每一天对他和我来说,都是生离死别的折磨。
每一个夜晚,我都在心里殷殷祷告。我祈祷上帝能够垂听我的忏悔,能够挽救乔治的生命。我祈祷上帝能够让时光倒流,让一切能够重新开始,让我有一次赎罪的机会,让我能够好好地爱乔治并且好好地被爱。
三个月的煎熬之后,乔治的生命走到了尽头。弥留之际,他向我交待了他的遗嘱,告诉我抽屉里有他写给我的绝笔。在一个无比宁静的夜晚,乔治的灵魂告别了人世,返回了永恒的天国。
我的父母是在乔治的强烈要求下来和女儿女婿团圆的,可是参加的竟是乔治的葬礼。白发人送黑发人,这一切都是神对我的惩罚。
葬礼结束后,我像幽灵一般走进了空荡荡的家。人去楼空,那种冰寒,那种冷寂,逼迫得我无法呼吸。
我呆呆地望着“爱是恒久忍耐”的匾额,不知过了多久才想起乔治留给我的绝笔信。我将台灯捻亮,将信拿出拆开,那上面是乔治疏密有致的笔迹。
我最亲爱的妻子红豆:
神很快就要将我接入永恒,在这个世界上我唯一不舍的就是你,因为我深深地爱着你。
第一次在“约瑟芬王后”餐厅里见到你,我立刻看出那个佯装成熟的外表之下,躲藏着一个清新可爱的女孩子,她等不及地盼望着自己快快地长大。我立刻爱上了你。
我知道,自始自终,你都并没有像我爱你那样同等地爱我,你之所以和我结婚,也并不是为了爱。正因为如此,我一直用分别的眼光来看待我们的相聚。
我从来没有追问你在你过去的情爱之旅上的男士,那都是过去。但是你和托尼却深深地伤了我的心。我只有向上帝祷告,请神看顾我的婚姻和我的爱。
我不知道在你过去成长的过程当中,到底发生了一些什么事情,使你对人世间的一切如此地没有信心,你从来都避而不谈。我为此一直很难过,因为你对生活的理解产生了偏差,对人生意义的寻找迷失了方向。你时时记着,你在这世间想要拥有的,可以用量来衡量的东西,却常常因此忘了,神在赐予你生命的同时,赐予你的只能用质来测定的灵魂和一颗可以去爱与被爱的心。
对这一切我只有深切的怜悯,没有憎恶。我的怜悯来源于我明白我自己首先就是一个被怜悯的生命。
我多么希望能够帮助你重建对人世对爱情的信心。
亲爱的红豆,你知道吗?当我告别这个世界的时候,我带走的永远是印在我心底的你美好无比的形像,一如你所珍爱的玉指环。
在我的心底,你永远是那个在相思谷的灿漫山花丛中翩翩起舞,疼惜每一株被压倒的雏菊的女孩子;是那个如痴如狂,一遍又一遍地排队去看《蒙娜丽莎》,感动得颤栗的女孩子;是那个在《自新大陆》旋律之中,因乡愁而忍不住哭红了鼻子的女孩子……我挚爱的妻子,我的爱将永远陪伴着你。
我一生坚信神对每一个人的命运安排,都有特殊的用意和目的。愿你能早日领悟神的祝福,接纳他的爱。
愿神的爱永远与你同在。
永远爱你的丈夫
乔治
当我读完的时候,泪水已经沾湿了我的衣襟。情侣之间,能够彼此欣赏对方的优点而相爱,已属不易。而乔治是在了解和洞悉了我的一切过错与弱点之后,还如此炽烈而深刻地爱着我。
我仿佛又回到了那个夜晚,在“约瑟芬王后”餐厅第一次看见乔治时,他那双独一无二的深邃眼光正在深深地穿透我,穿透我的灵魂。
自始至终,我一直在以愚弄他的情感,羞辱他的心智为己任。但是,在爱的前提下,乔治一直对我忍耐着,恒久地,恒久地忍耐着,毫无怨言。
我的泪珠滚落在玉指环上,乔治说我和它一样美。
“你手上的戒指是忠贞的象征,你根本不配戴它!”
是的,我不配。我早已亵渎了它的出处,它的历史,还有它的灵魂。
神赐予了我这么美好的一只玉指环,我却让它蒙羞;神赐予了我这么美好的一段青春,我却将它虚掷;神更是赐予了我这么美好的一个丈夫,我却不懂得感激与珍惜。
无边的悔恨啃噬着我的心。我后悔当初拒绝要一个孩子。如果我和乔治有一个孩子,那么今天乔治的生命会在孩子的身上得到延续。我和乔治生命的圆环会因他(她)扩大,爱的福杯会因他(她)满溢。我的青春将不再是弱花,而变成一棵茁壮而成熟的大树。
此刻,当我明白这一切的一切的时候,一切的一切都已经为时太迟,太迟了。
十二
在父母的陪同下,我受浸成了一名基督徒。这是乔治生前的心愿,他在天国一定十分欣慰。
我护送伤心的父母回到中国。在L市我去了娟娟的家,送了她和小彭一本圣经。她的儿子已经两岁多了,可爱得像个小天使。娟娟是个幸福的妻子,幸福的母亲,我由衷地为她高兴。
在C市我去拜访了姚小菲。她说罗翔早已向她求婚,她也爱罗翔。但是眼下罗翔的餐馆分店还没有成功地开到各大都市,她拿不准要不要现在就嫁给他。
我将一本圣经放在她的手里,对她说:“小菲,你是个冰雪聪明的女孩子。不要耿耿于怀那些终究会像墙上的油漆一样,随时间而慢慢剥落的东西。不要等到一切都已经来不及了的时候。至今回顾起来,我最大的欣慰就是乔治临走以前,我亲口对他说了‘我爱你’,我最大的遗憾就是在他生前我没有对他再多说一次‘我爱你’。小菲,如果你真爱罗翔,就赶快告诉他你爱他,愿意和他共度一生的时光。”
返回美国之前,我知道有一个地方我必须去告别,那就是“相思谷”,我和乔治第一次约会的地方。
又是春天,一样的湖光山色,一样的雏菊盛开。
我孤伶伶地站在那块青草地上。风景依旧,故人杳然。乔治的声音隐约传来:“红豆,有一天你会明白神所赋予你的生命意义。”
春梦无痕。
一切都在交叠,一切都在流转,一切都在飞逝,一切都在生灭。
一个美妙的梦境徐徐地在我眼前拉开。在梦里,一切都可以重新开始,充满了震慑与狂喜。一切都来得及缓缓地进行,让成长的疼痛与蜕变慢慢地凝成美丽的痕迹。
恍惚间,乔治潇洒地向我走来,神采奕奕地含笑看我,轻携我手与漫山遍野的雏菊共舞。
而我手指上那只来自“纳木湖”的玉指环,正在阳光下闪烁着冰清玉洁的光采。
我知道,今后将会有无数个美丽的故事发生在它的身上。那些故事将会令它变得越来越神奇,高洁与美好。(全文完)
作者毕业于北京师范大学中文系,现居美国加州尔湾市。
发表回复