有一位神

 

 

 

 

文／叶子

 

 

 

一

 

好多年过去，老沈仍然记得那股气味。新鲜青草气息与焚烧过的焦土混合在一起，满满压抑在他胸上，每呼吸一下，浑身就痛得抖一下。

那一个早春，云南边陲热带丛林里的知青农场，发生了一场恐怖的火灾。最终也没有人弄清楚火是怎么烧起来的。在夜最深沉的时候，这场致命的火无声无息降临，没有任何征兆，也没有留丝毫情面，在一瞬间便冷酷而精确地扼住一群年轻生命的咽喉。

整幅天幕，一片血红。

知青们全是挤挤挨挨睡在潦草铺在地上的木板上，一个紧挨一个，像装在罐头里，翻身都困难。好在都是青春正盛，一天劳累下来，浑身骨头都散了架，倒下就睡得死过去一样。

火势一起，有人惊觉，便叫喊起来，迷迷糊糊拉扯着往外头冲。

在黑暗和硝烟的混乱中，知青们连滚带爬直跑出老远才敢站下。回头一看，已是一片火山火海，惊魂未定，有人喊，女生呢，怎么没看见一个女生？

四下里乱哄哄，大家都衣衫褴褛狼狈不堪，确实没看见一个女生。

不会没跑出来吧？

不会的！这么大火，她们怎么会不知道？可能往另一个方向跑了，大家快找找。

女生，一共十九个，全找到了。在肆虐的大火后焦黑的废墟中。十九个，一个没少，葬身在大火中，一个也没有生还。

每个人都惊呆了。怎么回事，这么大的火，她们不可能没有惊醒，怎么不跑出来啊？

答案在烧得残存依稀还能辨认的门上。

手指粗的铁丝，三根拧成一股，四股从四个方向集中到中心，紧紧交缠到一处，拧了一转又一转，麻花一样，从门里面把两个门扇锁死在一起。

这把女孩们自己在门里面加的锁，天天如此锁上。几个女孩合力用大号铁钳，使尽气力才能拧动铁丝，一转再一转，仍不放心，再拧到最后一转，直到所有铁丝紧紧纠缠在一起。虽然第二天要开门时要费好大力气，又得几个人奋斗，才能打开锁，她们还是要这样锁上门。

是这锁掐断了她们的生机。在冲天烈火里，怎么可能迅速打开平常都很难打开的锁？火焰愈炙，烧得铁丝越变形扭曲，纠缠死扣。惊慌失措中的女孩子们使尽了全部力气，用尽了全部手段，打不开锁！锁死住，十九个女孩抱成一团，被火烧成一块焦。

花季少女，最鲜艳娇嫩的年纪，最小的十五岁，最大的十八岁，仿佛十九片初放的花瓣，活活烧焦，没剩下一寸肌肤是完好的。

她们被葬在一起。一块小小的墓碑，孤伶伶在丛林边上。

老沈站在悲恸欲绝的女知青家长们当中──那块焦炭里有他的女儿，十七岁含苞欲放的女儿。他们的女儿们，花儿一样的女儿们，都在那废墟焦土里。

他们的眼中已哭干了泪，他们心中翻滚着同一个问题：这要命的锁是怎么回事？

为什么要有这锁？为什么要锁成这样？这片丛林里并没有大猛兽，一般的小野兽也不到人密集的营地来。这样的锁，只能是备受惊吓、手无寸铁的女孩们，用来防人的！

她们在试图阻挡什么人的侵入？在这场灭顶天灾之前，有什么样的人祸发生在这些女孩身上？

永远没人知道。

有谁听到烈火中她们绝望的哭声吗？有谁明白她们的委屈苦难吗？有谁把她们的灵魂接去吗？有谁会为她们伸冤吗？

老沈站在那坟墓前，泪已干涸，心已成灰烬。

新鲜青草混合着焦土的气味，一阵一阵袭来。

老沈想，他一辈子也忘不掉了。

 

 

二

 

天擦黑了，雨还在绵绵不绝下着。

老沈叫妻子不要去买菜了，雨大，路上不好走。可妻子说趁菜市收摊前，剩的小菜贱卖，还是去吧。就往身上背了个长背带的旧布包，腾出手来打伞，深一脚浅一脚出门，叫老沈看着点炉子上烧的水。

水烧开了，老沈给灌在暖瓶里，又烧开一壶，妻子还没回来。老沈又放一壶水，心想再烧就没家什盛热水了，等妻子回来，让她热热泡个脚吧。一个邻居气喘嘘嘘跑来，叫他快上医院。老沈脑袋嗡一下大了。

他跌跌撞撞赶到急诊室的时候，妻子已经说不出话了，完全成个血人，半边身子支离破碎，血肉模糊。他抓住她冰凉的手，拼着命喊她。她的嘴唇翕动着，拼着命想说什么。渐渐大睁的眼睛没了光。

公安局的人说，没辄，交通事故，算她倒楣，也怪她自己，走路不当心。

老沈问，那肇事车呢，司机呢？

摊摊手，没了，跑了，让我们哪里找去？还找什么呀，反正人都死了。

就走得没了影。

老沈整个人僵了。

不知道过了多久，不知道走到了哪里。有人拽他的衣角。两个农人模样的妇女，一脸的风霜与惶恐，声音低低小小，说，大哥，这位大姐死得冤啊。

刚才她们收拾了菜摊，走在路上，一辆高大气派的吉普车，喝醉酒一样横冲直撞过来。两人忙搀扶着躲闪，吉普车呼啸而过，溅起泥泞，直扑两人一身一脸。

老沈的妻子走在他俩前头几步远，听到惊呼也忙闪开。可是她一手举着伞，一手抱着大捆菜，身上布包里也塞得满满的，因为便宜把剩菜都包了圆。躲得慢了一步。那辆吉普车，冲上了人行道，她侥幸闪过了，但那车刮到她身上的布包，将她带倒，布带卷进车轮。

车丝毫没有减速，就拖着她，继续摇晃着往前开。

卖菜的农妇说，俺们在后头扯破嗓子喊，挂着人了，快停啊快停啊。

直开出几百米，吉普车终于停下。车门开了，下来一个人，看看车轮边拖着的人。

并没有碰，上车去了。接着，那辆吉普车往后倒，车轮直接从老沈的妻子身上压过。又往前动动，再倒，第二次压过。缠在车轮里的布带彻底断了。吉普车绝尘而去。

不远处两个卖菜的农妇惊呆在原地。

大哥，这大姐死得太冤啊。那个车，车牌是红底黑字的。农妇压低声音说完，迅速走开了。

红底黑字的车牌，这小城里谁都知道，是属于高高在上的父母官的。

公安局的人说，不要听信什么胡说八道。就是普通交通事故。肇事车和司机都找不到了，什么线索也没有。

夜里有黑影来敲门，在暗里对老沈说，别再追究这事，追究下去没你的好果子吃。

老沈腿一软，跌坐在门口，看出去，没完没了的黑暗。

 

 

三

 

老沈工作的厂子，被列为生产转型，资产转让的试点企业。

厂长一步步指示作会计的老沈，这个这样做，这个如此改。

老沈震惊，这样一套账做下来，一个企业的资产仿佛被无形蒸发，血肉被榨干，只剩骨头。这是国有资产，几百名工人几十年积累的心血。

几夜没合眼。老沈交上退休申请。马上被批准。厂长正恨他碍手碍脚。

厂子正式由私人企业家接收。老沈在这工厂干了一辈子会计，账都装在他心里。他清楚，工厂转让时核算的资产价值，连实有价值的十分之一都不到。

接收人是原厂长的小舅子。

不到一年，工厂再次转卖给台商。倒是卖了个好价钱。原厂长和小舅子一家风风光光出国作投资移民。据说在澳大利亚买了城堡一样的大宅，雇保镖保卫庞大家产。

新厂主到任第一件事，将原有职工“光荣下岗”，原来的工作保障承诺一笔勾销，那是上一任厂主的责任。

几百工人失业。有的家庭，夫妻两人，上下两代，都在这家厂服务。一夜之间，什么都没有了。

最基本的生活来源，孩子的教育费，老人病人的医药费，全无着落。

 

 

四

 

老沈的小儿子去美国留学。送儿子离开家的时候，老沈沉吟半晌，对孩子说，你这一走，再怎么样都不要回来了。记住，不要回来。

 

 

五

 

小沈和太太把老沈请到美国探亲。

老沈在美国度日如年，好像聋子、哑巴加瘸子，闷得快生病。

更成为他心病的是，儿子现在“不务正业”。小沈的博士学位拿到了，在国家级实验室的工作也蛮稳定，跟儿媳小两口恩爱和美，样样都让老沈称心，就是看不惯他入迷了洋人的什么基督教。

每个星期拉着老沈上教堂。老沈如坐针毡捱过一小时。小沈不知趣地问，爸爸，牧师讲得好不好？老沈从鼻子里出口气，说，不过是些劝人为善的废话，还要交了钱去听，你把钱给我，我讲得不比那台上的老头差。

小沈家开办查经班，小小房间满满当当坐了人。老沈锁在自己房里生闷气，等中间休息时才出来，背着手，沉着脸，踱来踱去，拉住个年轻人就训，你家里爸妈千辛万苦送了你出来念书，你就来念这个这个什么经，没出息。

小沉下了班又开车跑了，披星戴月，说在自修上神学院。老沈脸上立刻晴转多云。

小沈轻声说，爸爸，我真希望你能理解我，我准备在神学院毕业后参加宣教，回国传福音去。

老沈盯着小沈，好像不认识儿子。

小沈继续说，爸，我想了很久很久，我心里真的听到受到上帝的召唤。

话音未落，老沈一个巴掌落在小沈脸上。

那天之后老沈再不跟儿子讲话，也不理儿媳。他只跟还不会说话的小孙子说话。

小沈全家去芝加哥参加华人福音大会，小心翼翼来说服老父亲。老沈给他个脊梁，要去你们自己去，我跟小宝在家。

儿媳嘴快，爸，您一人在家连饭都做不了。

老沈一想也是，这房子里到处是电钮是洋文，他哪儿都不敢碰。

闷着气跟到芝加哥，老沈见着一群一群中国人，才舒畅了一块。他头一回可以离开小沈，独自这里逛逛，那里看看。他去看了电视剧《十字架》，听那个在山沟里走了一辈子传福音的老兄弟讲故事。他特别喜欢那个会写歌的小敏，看上去就是个邻家平常丫头的模样，怎么就能写那么多那么好听的歌儿呢？

看着身边一群群像小沈一样的年轻人热气腾腾地来来往往，老沈想，倒是一群好孩子。可到底还是孩子，他们能经过看过多少事儿啊？他们年轻稚嫩的心，自然容易为一个以真善为本的信仰感动和激动。而老沈的这颗老心呢，是在黄连水里泡了大半辈子，上头横一道，竖一道，无以诉说，无以表达的伤口，一层一层结了硬硬的疤。

小孙子在老沈手臂里开心地转来转去，嘴里咿呀叫，小手指着前头，老沈说，“小宝要什么，是不是要听歌啊，好，爷爷带你去。”

老沈坐在地上，小孙子坐在他腿上，老沈就这样听着这首歌──

 

有一位神，有权威能力创造宇宙万物，也有温柔双手安慰受伤灵魂。

有一位神，有权柄审判一切罪恶，也有慈悲体贴人的软弱。

有一位神，高坐在天上荣耀宝座，却死在十架拯救人罪恶。

有一位神，我们的神，唯一的神，名叫耶和华，有权威荣光，有恩典慈爱，是昔在今在永在的神。

 

老沈的身子佝偻着，越发显得瘦小嶙峋，他一动不动，倾听着，捕捉一字一句。他的嘴唇不由自主翕动着，好像想跟着念，好像想诉说，好像有好多好多话。

一行泪，从他结满风霜的皱纹里曲曲折折流淌下来。

他心里，好像在被说不出的什么一下一下撞，好像有一扇沉重冰冷的门在慢慢打开，他好像又感到那股徘徊在胸间的新鲜青草与焦土混合的味道，他好像再次置身妻子惨死的那个阴雨连绵的天。无以言表的深刻而压抑的痛楚、无奈、冤屈，在他胸腔里埋藏着的呜咽。他这一辈子，就是蝼蚁般的小人物，在黯淡苦难的命运里逆来顺受，无能为力，没有光亮和指望地隐忍挣扎。

现在这个快七十岁的老人像个孩子似地哭了。

他张着嘴，低低地呜咽，老泪纵横。他不记得这辈子曾这样哭过。

他好像有好多话想要说出来，又好像都已经说出来了，并且被倾听着。

 

 

六

 

老沈快上飞机了，几次看着儿子，欲言又止。

他终于开口，慢慢地说，“你，你上回说的那事，嗯，只要你真想好了，就办吧。你们信的这个教，我还没全明白，可我心里头放不下一件事：得去有人告诉他们，他们太苦了，得让他们知道……他们啊，你姐，你妈，你叔，你婶，你老刘伯，你弟，好些人，他们都不知道啊。得有人告诉他们，他们心里头就不会这么苦了……”

老沈又不会说了，他摆摆手，转身走入登机口的人流。

他知道自己笨嘴拙舌，不知儿子听明白没有。

他想，这回他回去了，他要去看看女儿，妻子，弟弟家，邻居，过去一个厂子的老工人，也许，让他来告诉他们吧。

 

 

作者来自中国，现住美国马利兰州。