说不可说

 

 

 

 

 

文╱小约翰

 

 

 

 

著书都为稻粱谋？

 

那一年，为响应学校倡导的考试改革方案，我采用面试方式，给中文系大三的学生期终考试。事先让他们每个人出两道知识题，全部交上来打乱后，抽到哪一道就让他们当场回答。另外，我还根据他们的读书笔记提问题，也让他们现场回答。然后根据这两次回答给一个分数。

轮到一个女生时，她拂了一下短发，说：

“老师，我没有读书笔记，所以也没有提前交给您。”

“对呀，正想问你呢。这学期一开始，不就布置要写读书笔记吗？”

“是。一开始我很想写，后来想法变了。”

“噢？怎么变的，说来听听。”

我很感兴趣，继续追问下去。

在图书馆的茶吧里，她仰仰头，微微一笑，仿佛老早就料得会有此一问，随即侃侃而谈：

“第一，真正有想法的人不写书，比如孔子、耶稣、释迦穆尼、穆罕默德等。写书的人都是二流的、没有想法的人，‘著书都为稻粱谋’。

第二，哪怕是有想法愿意写下来，但文字根本不能真正传达微妙的思想。就像庄子讲‘轮扁斫轮’寓言，那个做车轮的木匠，讽刺齐桓公读的所谓圣贤之书，不过是糟粕，因为这位木匠自己想告诉徒弟和儿子怎么使斧子到得心应手地步，一辈子都没有成功。您看，活泼的口语都难以做到准确传达，何况笨重的书面语呢？所谓‘只可意会，不可言传’也。

第三，‘妙处难与君说’。即使我真正读书有了心得体会，又怎能写得出来？即使写出来的话，您怎么能看得懂？为了让您看而写读书笔记，又有什么意义呢？”

她一口气说完了，微笑地望着我，就像猎人挖好了陷阱等着猎物跳进去。怪不得这学期上课时，她在我的《欧美文学史》课上从不记笔记，经常这么懒洋洋地坐着，侧着头看我。

原来早有预谋。

“实在佩服你的高见。可是，既然语言无法传达人的想法，那你为何恰恰是在用语言，传达出了语言无法传达人的想法的想法？”

“您不是我，您怎么知道我真的用语言传达出了我真正的想法？您又怎么能确信您听到我的话后，所想的和我想的一样呢？”

“你也不是我，你怎么知道我不知道你用的语言表达出了你真正的想法？你又怎么能确信我听到你的话之后，所想的就一定和你想的不一样？”

“这不过是‘子非鱼，安知鱼之乐’之类的狡辩罢了。我不过是想说，‘读死书，死读书，读书死’！读书多了会变成书呆子，越来越没有了独立思考的能力和创造力、创新力。

卢梭说上帝给了我们每个人良心，听从良心的指引就够了，干嘛听从来自人的启示？他认为最大的美德，就是按照生命的冲动自发行动的能力。叔本华说每读一本书，就像让人家骑着马在自己头脑的草地上乱跑一通。何必把自己清清白白的心灵和脑子让人家践踏一番？”

 

 

他的话算几匹马？

 

我知道遇见“高人”了。其实我从来就没把自己的学生只是当成学生。得天下英才而教之，人群中当然卧虎藏龙。

“卢梭让你不要听从来自人的启示，那么他的启示，是不是来自人的启示？叔本华让你不要任由自己的头脑被人家的马践踏，他的这些话算几匹烈马？

暂且不从这些字句上来谈，就从你所说的独立思考和创造创新力来谈，美国的一些中学生，一味反抗权威，谁的话也不听，自以为很独立、很叛逆，结果到头来发现，他们自己不过被最流行、最肤浅的思潮捆绑住罢了，他们所谓的独立叛逆，不过是没有主见的随大流而已。最追求时髦、标榜个性的人，是最不时髦、最没有个性的人。这就是托克维尔所说的‘平庸的个人主义’。

博兰尼早就研究过，发自生命深处的冲动要开花结果，必须得和古老而有生机的‘支援意识’相遇，也就是和伟大而有活力的传统相遇，方可使冲动稳定到可以进行创造。自由必须是有权威引导，创造必须有秩序支援。否则，自由就成了放纵，创造就成了破坏。”

“可是历史上，有着那么多冲动被文明、传统压抑致死的例子！”

“你为什么一定认为人的本能、冲动之类，是和文明、和传统完全对立的呢？你喜欢吃什么似乎是你个人的口味和本能，可是一旦到国外生活一段时间，无法吃到中餐，你就发现你的口味是和从小所生活的文化息息相关的。哪有所谓完全超越文化的本能？你大概有一种反文化、反知识、反社会倾向，其实这也是受一些流行思潮影响所致。”

“啊？我不喜欢读书，怎么还会受思潮影响？”

“恕师兄（笔者在中文系学生面前，一直自称师兄）直言，正因为你不喜欢读书，才更容易受到随便一种什么思潮影响，而缺少自我审视能力和反省批判精神。

培根说，人生下来就有四种‘假象’：一是种族假象，是由于人的本性而产生的谬误看法；二是洞穴假象，是个人的主观片面看法；三是市场假象，是由语言滥用而引起的；四是因迷信权威而产生的剧场假象。为了摆脱这四种假象，必须好好读书学习。所以，他说读历史使人明智，读诗歌使人智慧，还说‘知识就是力量’，‘学问变化气质’。

你为了反对市场假象和剧场假象，有可能陷入种族假象和洞穴假象。根据欧文．白璧德分析，连培根自己也受到科学主义和浪漫主义影响而不自知，致使学问和人格分裂。”

 

 

苏格拉底的名言

 

她被我这么一讲，有点儿给“唬”住了，不禁伸了伸舌头。

“老师，您就喜欢讲起来头头是道。可是实际情况是，‘知识越多越反动’。我特佩服毛泽东，那一辈探索救国救民的先驱者革命者中间，就他老人家没出国留学，算是一个‘土包子’。但他这种老土在中国就行。那些‘洋包子’在国外学了回国，就水土不服。他也说：‘卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。’越有学问的人越愚蠢。”

我端起茶杯喝了一口绿茶，发现有点凉了。

“《红楼梦》中黛玉教香菱写诗。香菱写了第一首让她看，黛玉说：‘意思确有，只是措辞不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。你听听黛玉讲得多么好，就因为香菱平时读的诗词太少，所以就特别容易被格律形式和平庸浅见束缚住。真正要放开手，必须读书多，有广阔视野和深厚精神底蕴。

所以，毛泽东对知识和专业排斥，任由破坏冲动大肆发泄，给中国带来多大灾难，难道不有目共睹么？最近一本书就说他一生还是摆脱不了农民意识，居然回到张鲁‘五斗米教’那样的水平。虽然话说得难听，不过也值得反思。

这学期讲古希腊文学时候，我讲给你们的苏格拉底那句名言还记得吗？

‘不经过理性审慎的人生，是不值得活的人生（Life is not worthy living， if it is not subject to critical examination）。’

而要理性审慎，当然得和大师对话，和经典对话呀。”

“听君一席话，胜读十年书。老师请您高抬贵手，算我跟您这一次谈话，等于已经读了十年书。”

“不敢当。不过笔记还是要交，你就写一篇《说不可说》吧。”

“谢谢老师，一定尽快交给您。”

一椿小事，说出来给大家一晒。

 

 

作者现在大陆高校任教。